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Cinco narradores
alternativos se enfrentan
a la crisis con sus
ultimos libros y

Piden







SERGIO ENRIQUEZ

Apuestas literarias
para tiempos dificiles

El Gultural conversa con cinco novelistas
alternatives cargados de futuro

e podria presentar a estos au-

tores como narradores de cor-

ta trayectoria, la mayoria pri-
merizos, que han estrenado novela
recientemente, obras sugerentes y
rompedoras en las que abundan las
innovaciones formales, en sellos
pequenos y casi marginales, cuyo
trabajo audaz y desinteresado les
torna en auténticos titanes frente a
los criterios de rentabilizacién in-
mediata que rigen en las grandes
casas, obras que han contado con
una importante acogida, pese a to-
das las dificultades. Son Peio H.
Riafio, Carlos Salem, Javier Mo-
reno, Félix Chacén y Cristina Ce-
rrada. Apuestas de futuro para los
malos tiempos.

Peio H. Riafio (Madrid, 1975)
es jefe de Culturas en el diario Pa-
blico y ha firmado con Todo lleva
carne (Caballo de ‘Troya, 2008) lo
que se suele llamar, en cuanto las
cosas no parecen las habituales,
“una novela inclasificable”, con-
junto de textos breves y fragmen-
tarios de inspiracién urbana y pe-
recquiana del que Care Santos
afiné, precisamente, que no era un
libro, “es un mazazo. Por eso no
hay que perdérselo”.

Carlos Salem (Buenos Aires,
1959) es un portefio que lleva més
de 20 afios en Madrid, donde fun-
dé un bar malasafiero conocido por
sus habituales y sorprendentes re-

Escapamos de la angustia
y lainseguridad que habitan
entre nosotros desde que la
crisis comenz6 a despere-
zarse y fijamos para ello la
atencion en nuestra mas re-
ciente ¢ interesante genera-
ci6n de narradores. Sin mie-
do, con inteligencia ymucha
ironia canalla, responden so-
bre su obra, el panorama li-
terario y, en general, acerca
de los tiempos, tal vez no
tan malos, que corren. Son
Peio H. Riafno, Carlos Sa-
lem, Javier Moreno, Félix

Chacén y Cristina Cerrada.

citales poéticos, el Bukowski club
(San Vicente Ferrer, 25). Salem
ha concluido un afio fantistico. Ob-
tuvo el premio Novela Negra de
Gijon por Caniino de lda (2007) y
conquistd a la eritica con su segun-
da novela, Matary guardar la ropa,
“un acierto y una garantia de di-
version”, segiin Pilar Castro. Aca-
ban de aterrizar en las librerias sus

dos tltimas obras, el poemario §7
dios me pide un bloody mary (Ya lo
dijo Casimiro Parker) y la recopila-
cién de relatos Yo también puedo es-
oribir una jodida historia de amor (Es-
calera).

El profesor de matemdticas Ja-
vier Moreno (Murcia, 1972) ha he-
cho suyas las propuestas literarias
mds arriesgadas con una aventura
de “fantaciencia” (a saber, la cien-
cia ficcién ejerciendo sus efectos en
el presente) con la que practica li-
teratura con metiforas y conceptos
de las ciencia moderna y que ha
titulado Click (Candaya). Por ella
acaba de ser elegido “Nuevo ta-
lento FNAC”.

Félix Chacén (Toledo, 1972),
que imparte clases de lengua en un
centro de su ciudad natal, ha lo-
grado publicar su primera obra, E#-
telequia (Inéditor), la historia de
amor “diferente” de un manche-
goen el Madrid de los 90 con la que
en el afio 2000 se present6, mds por
hacer la broma que otra cosa, segtin
confiesa, al premio Planeta y que
sorprendentemente llego hasta la
final del mismo.

Por tltimo, Cristina Cerrada
(Madrid, 1970), novelista y profe-
sora de escritura creativa en el Ho-
tel Kafka, se ha llevado en 2008 el
XIV premio de Narrativa Lengua
de Trapo por La mufer calva, don-
de, en la linea de sus obras prece-

dentes, narra con una aparente sen-

cillez que guarda profundas oque-
dades la dificil relacién entre una

mujer divorciada y su madre en-
erma.

Con ellos hemos hablado, claro,
de la machacona crisis, v de c6mo
afectard a nuestras letras, de la
interaccién mds o menos acompa-
sada entre estas y las nuevas tec-
nologias, de tendencias, escuelas y
nuevas vanguardias, del lugar, en
definitiva, de la creacién literariaen
los nuevos tiempos.

Curados de espanto

JTemen estos cinco narradores
por la crisis, por cémo pueda afec-
tara los nuevos creadores? “Lios re-
cién llegados estin curados de es-
panto”, declara Peio Riafio, “por-
que nadie le ha prometido nada.
No entienden de crisis porque van
a seguir vendiendo lo mismo. No
tienen nada y nada esperan, por-
que la apuesta editorial por valores
que todavia no tienen rentabilidad
es insélita en Espaiia, si no fuera
por un par de editores locos que
se empefian en hacer que los nue-
vos dejen de serlo algiin dia”. Car-
los Salem coincide con él, “no nos
engafiemos, la apuesta por nue-
vos narradores en los grandes gru-
pos es pricticamente nula”, y con-
fia en las editoriales independien-
tes y en los lectores de raza: “Lo
que en realidad me preocupa es
c6mo afectard la crisis al lector, por-
que si pese a la psicosis sigue com-
prando vy leyendo libros, eso quie-
re decir que hay una esperanza...”
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Javier Moreno, sin embargo,
sospecha que la crisis afectard a
todos los sectores econémicos y el
editorial no se salvard —“Seria in-
genuo pensar lo contrario”—, por
lo que “la seleccién” resultard in-
evitable. Del candor se ocupa tam-
bién Félix, a quien no le importa-
ria que la crisis “acabara con todas
las editoriales de autoedicién, de-
jarfan de engafiar a los ingenuos y
estos de engaiiarse a si mismos”,
Y Cristina Cerrada cincela una
comparacién muy ilustrativa: “ Si
uno indaga un poco se da cuenta de
que este pais no ha sufrido sélo una
burbuja inmobiliaria. Podria tam-
bién hablarse de una burbuja edi-
torial, la cual habria ido hinchin-
dose desde los afios ochenta, con
sus contratos millonarios y su pro-
liferacién de grupos editoriales y de
agentes literarios, hasta la actuali-
dad, en la que el signo parece ser el
exceso Y la repeticién (es decir, el
empobrecimiento literario)”.

Referentes y tematicas

;De qué yacimientos, abando-
nados o aiin en explotacidn, ex-
trajo sus materias primas literarias
esta nueva generacion de autores?
{Cuiles son sus referentes y te-
mdticas principales? Moreno dice
ser “un narrador bastante mixto,
por no decir bastar-
do. Me gusta incor-
porar una gran diver-
sidad de lenguajes
en mis novelas, que
pueden ir desde lo
cientifico a lo mistico, pasando por
lo pornogrifico. Me defino como
una naturaleza digestiva, capaz de
metabolizar —eso intento, al me-
nos— un amplio abanico de tonos
y temas”.

Chacén define su trabajo, con
cautela, como “realista”, porque
“parte de la observacién de la rea-
lidad y de la gente que me rodea, la
gente normal, que para mi son mis
lectores potenciales, y no los pro-
fesores de la universidad o los cri-
ticos de las revistas culturales. Con
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ese referente y esos supuestos re-
ceptores intento contar una bue-
na historia, usando el estilo que
mds se ajuste a mi pretension. El
problema es que en Espaia si me-
tes tacos en las conversaciones de
los personajes o sacas a uno me-
tiéndose una raya, te dicen que ha-
ces realismo sucio. Tenemos una li-
teratura muy mojigata”
La atencién de
Cerrada suele dirigir-
se a lo que tiene que
ver con “la parte mds
oscura, menos heroi-
ca y mias fragil del
hombre. Cémo se fabrica la Iden-
tidad, c6mo se ama, c6mo se pre-
serva el mundo interior frente a la
Realidad y, sobre todo, cémo se
construye al Otro. Para ello, suelo fi-
jarme en las huellas menos visi-
bles del comportamiento humano”.
A Salem le interesan “el indi-
viduo, las historias pequeias v las
segundas oportunidades. Suelo co-
locar a los personajes en situaciones
limite y hasta rocambolescas, pero
desde un punto de vista casi do-
méstico”. Y siente una devocién
especial por “Osvaldo Soriano, al
que mis debo, sin duda; y también
a Calvino, Vian, Cortdzar, Vonne-
gut, Conrad, Stevenson, Camilleri,
Paco Ignacio Taibo II, Bukowski,

i £ si pese a 1a psicosis por Ia crisis la gente si-

gue comprando y leyendo libros, eso quiere decir -
que hay una esperanza...”, explica Carlos Salem

Mendoza, David Torres, Pennac...,
la lista serfa interminable, porque
cada vez que leo un libro y me lle-
ga, su autor me influye y me mues-
tra unas herramientas que luego
uso a mi manera”.

Riafio le toma prestado a Be-
len Gopegui la intencién de querer
dar “un pistoletazo en medio de un
concierto”. “No me interesan los
personajes idealizados —contintia—,
admirables y generosos. No me in-
teresa el sentimentalismo. No me
interesa la eficacia. Ni la perfec-
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cién. No me interesa la redencién
de la naturaleza del ser humano.
No me interesa la ‘verdadera no-
vela’. Nila verdad. No me interesa
hablar del mundo en el que no
vivo. No me interesa una voz tem-
plada. No me interesa complacer.
No me interesan las partituras. Ni
los cinones. No me interesa adular.
No me interesan las ideas nobles.

““Nltndoloquesabeanuevowﬂwilla,nitoda
la Nocilla es nueva. Pero hay algo peor que siste-
matizar: las malas lecturas”, dice Peio H. Riafio

Me interesa lo que nos destruye,
y lo que nos dignifica”, manifiesta.

Sabor a novedad

Las nuevas voces han accedi-
do a la madurez creativa en un mo-
mento marcado por la profunda
transformacién que han supuesto
Internet y las nuevas tecnologias. Y
mds concretamente, de cierta al-
teracién en el tranquilo solar lite-
rario ibero, como muestra el fené-
meno Fernindez Mallo y sus
fragmentarias novelas “Nocilla”.

“No creo que nadie se haya
asustado a estas alturas”, explica
Riafio, “ni siquiera estoy convenci-
do de que hayamos conseguido in-
novar en algo”. Pese a todo, pre-
fiere “la actitud del
ingenuo que piensa
que todavia puede
participar de este in-
vento acabado que es
la narrativa, que la
del cinico que estd seguro de que
como ya estd todo hecho, no hay
nada que hacer”. Y advierte de que
“ni todo lo que sabe a nuevo es No-
cilla, ni toda la Nocilla es nueva.
Pero hay una cosa peor que siste-
matizar discursos: las malas lectu-
ras”. Chacén subraya que “el tra-
bajo de Ferndndez Mallo es muy
respetable, pero me parece un es-
tilo personal, no generacional. Para
mi es como la comida china. Nada
mds terminar de comer te siente lle-
no, pero media hora mds tarde pa-

rece que no has comido nada”. Sa-
lem elude caer en polémicas en-
tre autores més postmodernos o
mis tradicionalista y se declara s6lo
“un tipo lleno de novelas tristes que
hacen reirala gente y después de la
risa llega la reflexién. Sélo eso. El
Testo son inventos para estar en el
candelero. Ganas de hablary hablar.
En estos tiempos, me temo, mu-
chos escritores dedi-
can mds tiempo a
discutir sobre litera-
tura que a escribir
novelas”.

Y si Cristina Ce-
rrada critica que “del término pos-
modernidad se ha abusado hasta
lanausea” y que “hoy en dia se tie-
ne demasiada fijacién por las clasi-
ficaciones y, desde luego, por las eti-
quetas. Nos pone ‘nerviosos’ que
algo ande suelto por ahi, sin perte-
necera nada”, Moreno, por su par-
te, se sitiia en un punto intermedio:
“la Nocilla es un producto asociado
a una etapa o un momento feliz de
la vida, muy acorde con los tiempos
de ‘vacas gordas’ que hemos vivido.
Creo que tras la borrachera, hace
falta un poco de alkaselser”.

Narrativa e Internet

Resulta imposible que las ur-
gencias propiciadas por la velocidad
de los cambios no afecten y se en-
treveren en la literatura actualizan-
do el viejo slogan sesentaiochista,
que quizas ahora rezase, trastocado,
“Corre camarada, el #«evo mundo
estd detrds de ti”. Nuestros inter-
locutores no han descubierto la
Red, como recientemente declara-
ba sin sonrojo un académico, sino
que trasiegan comodos porellay
leen y escriben esa suerte de ex-
trafio periodismo descentralizado,
literario y personal de tremendo
éxito que son los blogs. La pre-
gunta obvia es si Internet genera
por si s6lo una nueva narrativa.

Salem no estd de acuerdo, pues
“el contenido es el contenido”
aunque también defiende que “la
Red es el elemento literario més




democritico y revolucionario des-
de la imprenta. Hay blogs que son
verdaderas centrales de difusién de
lo que se cuece y no sale en los
grandes medios”. Moreno discre-
pa en lo que respecta a la forma
(“Internet, efectivamente, nos
provee de una nueva manera de
hablar”) e intuye que “el conteni-
do de la carpeta de incoming del
emule puede ayudar a hacernos una
idea de alguien de manera mucho
mis eficaz que una descripci6n psi-
colégica al uso”. Félix Chacén se
muestra mds prosaico: “Leer blogs
te quita de leer libros, asi que hay
que dosificarlo”.

La mds escéptica frente al su-
puesto futuro del que la Red es-
tarfa prefiada es Cerrada, a quien
no le interesa especialmente lo que
ocurre por alli. “Lo encuentro ttil
como vehiculo de comunicacién, o
como herramienta, pero, como no
sea en la temdtica o en la forma de
difusién, no veo en qué forma po-
dria repercutir un descubrimiento
tecnolégico en el surgimiento de
una nueva Literatura”.

Riafio ni cree poder ganar, ni le

APUESTAS PARA LA CRISIS

interesa, la carrera con los nuevos
tiempos: “Yo no tengo escapato-
ria, porque no sé hacer otra cosa. Me
interesa ms lo que nos rodea que
los maestros antiguos. Y sobre todo
el escritor debe dejar de ocupar el

que la felicidad”. Moreno anda
también convencido de las poten-
cialidades de la situacién: “Usando
una metifora bélica, diré que esta
crisis servird para templar el acero
(la pluma) de nuestros escritores.

LELKAS

cesidad de reclamacién. Libre de
la revolucidn. Y entonces, seri la
prueba de que no tenemos ni idea
de dénde venimos, quiénes somos,
ni quienes queremos ser.

Carlos Salem lamenta que “en

papel que ocupaen laindustriacul-  Los momentos de crisissonlosmés o personal y econémico, siempre
tural. La sacralizacién consentida  interesantes para un narrador, los  he estado en crisis. Y en lo literario,
de un serque descor- si sumas los ecos de
cha su pluma y cons- ‘ ‘ Usando una metafora bélica, diré que esta crisis al agotamiento

truye con burbujitas
picantes la realidad
que deberd pasara la
posteridad es la ma-
yor dejacién de toda creacion. El es-
critor no puede dejar de ser un pa-
ria mds dentro de toda esta basura.
El escritor debe dejar de serlo”.

Economia y creacion

LLa conversaci6n regresa, a pun-
to de expirar, al principio, aunque
en positivo: jpueden abrir los ma-
los tiempos nuevas posibilidades
narrativas? Chacén cree que si, que
los afios aciagos “en la economia
siempre han sido buenos tiempos
para la creacién. Por lo que sea, pero
es una tonica en la historia de la
Literatura. La desdicha inspira mds

crisis servira para templar el acero (la pluma)
de nuestros escritores”, afirma Javier Moreno

mis suculentos. Habrd que volver
a las historias, sin duda. Y releera
Celine, a Conrad y a Fitzgerald”.
Peio Riafio discrepa: “Si cree-
mos que hay que esperar a una cri-
sis para contar historias, algo esta-
mos haciendo mal. Porque enton-
ces habremos dado a entender que
nuestro primer mundo estd libre de
nuestra propia incapacidad. Libre
de toda esa piitrida hipocresia que
viste nuestras relaciones persona-
les. Libre del odio que se cuece
desde el salén de la casa hasta el se-
maforo de la calle. Libre de la des-
truccién de la dignidad y de la ne-

del planeta y de los
sistemas politicos y
sociales, el resultado
€S UN NUEVO marco,
imposible de adivinar, pero del
que podemos —y tal vez debemos—
narrar las causas, porque las con-
secuencias estin por verse”. Fina-
liza Cristina Cerrada: “No lo sé.
Quiz4 si. Quizd un poco menos
de “almibar”, menos cosas que
comprar, menos comodidades, nos
haga advertir lo que de suyo tie-
ne la existencia: bdsicamente,
amor y muerte”.

N Descubra los blogs de estos narradores
y lea sus obras en www.eloultural.es
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