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primera agenda literària de catalunya

entrevista por Nora Almada

Brevísimas
P	¿Qué personaje te hubiese gustado 

crear?
	 Uno	feliz.

P	¿Qué te queda por escribir?
	 Una	novela.

P	Un/a poeta inolvidable...
	 Son	demasiados	para	contarlos.

P	Un cuadro para robar ya mismo...
	 Cualquiera	de	Chagall.

P	¿Qué ve María Auxiliadora cuando mira el espejo?
	 Una	mirada	nueva.

Tu  poemario “Cuerpo” nace en un hospital público de Venezuela ¿Lo consideras un 
poemario social?
En	parte	sí,	porque	la	fuerza	de	la	vida	se	impone	y	define	la	materia	de	la	cual	nos	vamos	
construyendo	y	en	parte	no,		porque	se	espera	que	el	hecho	artístico	supere	la	circuns-
tancia	o	anécdota	individual	y	social	y	se	sustente	gracias	o	a	pesar	de	ella,	transitando	
de	lo	particular	a	lo	singular	y	de	allí	a	lo	universal.	“Cuerpo”	fue	mi	segundo	libro	y,	escri-
to	a	los	24	años,	representó	un	registro	de	adquisición	de	mundo	o	concientización	del	
mundo	particular,	pero	plural,	que	me	tocó	vivir.	Este	libro,	que	es	grito,	horror	y	vísceras,		
nace	de	una	visita	a	un	hospital	público	de	Venezuela,	la	mayor	maternidad	del	país,	que	
irónicamente	lleva	el	nombre	de	la	madre	de	Simón	Bolívar:	Concepción	Palacios.	Digo	
“irónicamente”	porque	creo	que	si	la	señora	Palacios	hubiera	intentado	dar	a	luz	a	su	hijo	
en	esta	maternidad,	 tal	vez	no	hubiera	habido	 independencia	para	Venezuela	ni	para	
Colombia,	Perú,	Ecuador	o	Bolivia.	Vi	a	muchas	mujeres	y	a	sus	niños	morir,	o	los	vi	so-
brevivir	a	unos	y	(u)	otros	en	condiciones	infrahumanas.	Hace	30	años	que	escribí	estos	
poemas	pero	creo	que	la	atención	social	maternal	hospitalaria	continúa	representando	
todavía	la	antítesis	de	la	atención	y	la	antítesis	de	lo	hospitalario.

“El peor exilio para un escritor es salir del silencio 
de la pequeña periferia del género para la otra gran 
periferia de la ajenidad lingüística y política”

En tu segundo libro, “Ca(z)a”,  subviertes la idea habitual de lo que se espera de un 
hogar....
Bueno,	no	fui	yo	quien	la	subvirtió.	La	idea	ya	me	llegó	subvertida.	Yo	apenas	describí	en	
pocas	palabras	fragmentos	de	columnas	desmoronándose.	No	se	podía	construir	ningún	
edificio	sin	bases,	ni	con	escombros.	En	vez	de	la	puesta	en	escena	de	una	morada	an-
gelical	apareció	la	puesta	en	acción	de	un	coto	de	caza.	La	presa	era	lo	femenino,	o	lo	
que	se	entendía	por	femenino,	un	ser	nacido	para	el	aniquilamiento:	silencio	y	servicio.	
No	hubo	modo	de	salvaguardar	la	integridad	a	no	ser	la	distancia.	Hay	algunas	socie-
dades	donde	los	roles	de	pareja	se	diseñan	en	mayor	proporción	de	semejanza,	como	
en	los	Estados	Unidos,	pero	en	sociedades	hispanas,	como	las	nuestras,	el	proceso	
de	individuación	tal	vez	constituya	la	única	salida	de	preservación	vital	para	la	mujer.	

¿Y cómo llegas desde el poema a los haikus de “Inmóvil”?
Ya	no	había	lucha.	Sólo	devastación.

¿Qué ha significado para ti y tu obra el exilio?
Salvación	y	condena.	Me	he	convertido	en	lo	que	en	sociología	llaman	un	hobo	
-o	un	vagabundo	 (que	no	suena	 igual	en	 femenino),	un	ser	 libre,	sin	filiaciones	
culturales	(salvación),	pero	desprovisto	de	lengua	(condena).	El	peor	exilio	para	un	
escritor:	salir	del	silencio	de	la	pequeña	periferia	del	género	para	la	otra	gran	pe-
riferia	de	la	ajenidad	lingüística	y	política.	En	fin,	nunca	se	pueden	prevenir	todas	
las	ramificaciones	de	la	adversidad.	

¿Crees que tu poesía ha cambiado en tu recorrido desde Venezuela a los 
Estados Unidos?
Sí,	creo	que	ha	cambiado.	Es	más	cerebral,	más	de	ideas	y	menos	de	emocio-
nes.	No	porque	esto	me	lo	haya	producido	la	permanencia	en	Estados	Unidos	
(donde	por	otra	parte	 la	emoción	se	considera	una	especie	de	 infra-razón).	
Me	 lo	ha	producido	 la	 separación	de	 los	seres	queridos,	por	muerte	o	por	
distancia,	la	fractura	interna	de	la	ausencia	se	asienta	igual.	Y	como	decía	un	
verso	de	Alvaro	Mutis,	el	poeta	colombiano:		“si	un	día	se	nos	acaba	el	amor	
nos	queda	la	mente”.

¿Qué partes de tí se guardan en las Artes Plásticas y cuáles en las letras?
En	 los	 inicios	 del	 oficio	 mis	 dibujos	 eran	 muy	 narrativos,	 muy	 del	 pensamiento,	 y	 yo	
ansiaba	una	pintura	más	gestual,	más	fresca,	volátil,	pero	sabía	que	me	faltaba	la	expe-
riencia	de	la	vida,	me	faltaba	vivir	para	poder	desprender	las	ideas	de	sus	huesos.	Por	
otro	lado,	mi	poesía	estaba	llena	de	espacios	y	de	atmósferas,	de	imágenes	colgadas	en	
secuencias.	Ahora	ya	he	vivido	y	creo	que	tenía	razón	en	esperar	un	cambio.	La	sola	con-
creción	del	color	me	ofrece	ahora	una	traducción	interior	más	fidedigna,	porque	tengo	
una	tendencia	natural	a	la	sublimación.	Y	si	bien	es	cierto	que	el	ser	de	la	escritura	se	me	
ha	ocupado	largamente	en	la	tragedia	y	el	peso	existencial	(he	escrito	con	llanto	lo	que	
no	pude	pintar	riendo),	aún	supongo	con	creces,	que	el	riesgo	de	la	noche	es	amanecer.	

¿Qué camino trazas hacia adelante?
La	pintura.	La	paz	del	color	extendiéndose,	ocupándolo	todo,	la	luz,	la	altura,	la	belleza	
aunque	sea	parcializada.	Pienso	muchas	veces	en	un	graffiti	que	leí	una	vez	en	una	calle	
de	Caracas:	“Basta	ya	de	realidades,	queremos	promesas”.

La intimidad 
del poema
en tránsito

María Auxiliadora Álvarez nace en Caracas en 1956. 

María Auxiliadora Álvarez nace en Caracas en 1956. 
Formada en Literatura y en Artes Plásticas, sus primeros 

poemarios  surgen de los Talleres poéticos que hicieron 
de Venezuela, en los años 80, un estallido de poesía.  

En “Cuerpo” (1985), el cuerpo se transforma en palabra 
imprescindible y directa frente a las construcciones 

sociales. Desde 1996 vive en los Estados Unidos y además 
de escribir, se dedica a la enseñanza universitaria. Editorial 
Candaya ha publicado “Las nadas y las noches” un tránsito 

por los once libros de la autora, algunos inéditos hasta 
ahora. Una edición que estremece, poesía que resalta 

el silencio y da otra dimensión
a las palabras.

@
	L

is
be

th
	S

al
as


