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Diarios Una nueva edicién permite recuperar los
escritos mas intimos de uno de los grandes
narradores norteamericanos del siglo pasado

John Cheever
en su infierno

ROBERT SALADRIGAS

Conviene empezar senalando que laac-
tual edicion de los Digrios de John Chee-
ver(1912-1982) noes rigurosamente nue-
va paraellector hispanico. Aparecio ha-
ce diez anos y yo mismo, todavia bajo
losefectos hipnoticos delalectura, le de-
diqué un articuloel 18 de marzo de 1974
enelque intentaba transmitir la convie-
cion de que nunea antes habia lefdo un
textointimo de un escritor que contuvie-
ra tanta verdad y expresada con tan ra-
bioso impudor. Me parecidentonees y si-
gocreyendoahora que es una obra gjem-
plar. Cuando un escritor se descuartiza
asimismoenlaescritura orillando cual-
quier prejuicio convencional v sin dejar-
se coartar por la suposicion de que al-
gun dia su autoanalisis sea pasto de los
lectores, sugle suceder que sus herede-
ros o albaceas, segin aparezean retrata-
dos, se encargan de podarlos segin les
convengao simplemente los arrojan ala
hoguera purificadora. La extension de
©8as practicas justifican laescasafiabili-
daddelamayoriadelas confesiones apa-
recidas con caracter postumao.

Por fortuna no es el caso de John
Cheever, uno de los grandes narradores
norteanmericanos del siglo XX, Cheever
comenzo aescribir sus diarios a finales
de los cuarenta sin intencion de divul-
garlos. Tenia en aquella época treinta

Novela

anos y una personalidad tortuosa, en
conflicto permanente con el mundo gro-
sero de suentorno, con lafamilia y con
su propio cuadre de contradicciones v
pugnas que 1o haecian bhaseular entre 1o
abyecto v lo angelical. Las entradas en
sus Darios constituyeron a lo largo de
cuatro dcadas el unico refugio que le ga-
rantizaba la impunidad mas absoluta.
Lo que iba transeribiendo sin un propé-
sito preconcebido, sin ajustarse a unaes-

tructura narrativa simétriea, sin pre-
ocuparse porevitar acumulaciones o re-
dundancias son un portento de lucidez,
de oscura conmaocion v de implacable ri-
gor con los demds pero también con sus
propias fracturas, que en ocasiones ro-
zan la vileza. Habia en 1os estratos mas
hondos de Cheever un deseo vital de ha-
llar laexpiacion a través de laeseritura,
10 que le llevaba a mirar hacia afuera y
hacia adentro con una estremecedora
mezela de severidad condenatoria v an-
helo de indulgencia. Aquellos que conoz-
can los cuentos intemporales Cheever o
sus grandes novelas tienen una idea cer-
tera del peso del dolor y de las tinieblas
on la autodestructiva infelicidad de los
personajes de Cheever, trasuntos de su
atormentada forma de asumir los dife-
rentes rostros de la vida sin renunciar a
ninguno pero persiguiendo armonizar-
los sobre una base de estabilidad
Cuando Cheever murio el 18 de junio
de 1882, las paginas del Diariosumaban
un material ingente, desordenado v en
bruto. Cuatro afios antes, en 1979, un
Cheever mas vulnerable que nunca ha-
bia dado a leer algunos extractos a su
primer hijo varon, Benjamin, que como

Lecciones de abismo

J. A. MASOLIVER RODENAS

De la ignorancia sobre 1a literatura ve-
nezolana noes solo responsable nuestro
endémico centrohispanismo sino una li-
teratura, 1a venezolana, que nunea llegé
aintegrarse del todo con la del resto de
América Latina. La ausencia de un mo-
dernismo radical en poesia, mas tarde
de la vanguardia y de las innovaciones
dela narrativa del boom son prueba del
aislamiento. Solo enlos 50 se inicia una
integracion a través deescritores que se
abren al experimentalismo y que inte-
gran la extualidad al mundo ficticio: es-
cribir y leer forman parte, en tanto que
interpretacion, de la dindamiea de la ne-
vela. Ednodio Quintero (Trujillo, Vene-
zuela, 1947) es uno de los mas notables
herederos de una concepeion de la nove-
la que cuenta con los antecedentes del
maestro Guillermo Meneses, de Oswal-
do Trejoo de José Balza. Autor de libros
derelatos y novelas, sus dos libros deen-
sayos podrian ser el punto de partida pa-
ra explicar 1a singular madurez que re-
presenta Mariana y los comanches. Ma-
durez alcanzada a traves de la asimila-

cion dela tradicion de la textualidad co-
mo parte de la ficeion, de 1a interpreta-
cion de la ficeion e incluso como nueva
propuesta moral,en cuanto se nos mues-
tra, a traves de la ambigledady las con-
tradieciones, eomao lo que interesa noes
tanto la hipotética verdad (es decir, el
dogma) como la busqueda de esta ver-
dadimposible y larevelacion de las hipo-
tesis.

Unos presupuestos queen Mariana y

Lo mds interesante es la
divertida y desoladora
complicidad

y rivalidad entre la
ficcion y el texto

los comanches se plantean como una
aventura perfectamente integrada a la
aventura de la invencion, hastael punto
que el texto acaba por ser parte delaten-
sion narrativay la tension narrativaro-

Za peligrosamente el discurso textual
Es una novela concebida como un ries-

goy conundiscursoaligerado por el dis-
tanciamiento, 1a parodia, el humor, las
desconcertantes intromisiones de 1o poe-
tico y 1as no menos desconcertantes in-
tromisiones del absurdo. Lo mAs intere-
sante es, asi, la divertida v desoladora
complicidad y rivalidad entre la ficeion
v el exto, de modo que cada afirmacion
acaba por convertirse en una duda, has-
ta el punto de que la duda vy el descon-
clerto acaban por dominarlo todo.

Y, ide donde surge este desconcierto
yestacorrosividad constantes? Esen es-
te punto que me conviene acudir al pro-
logo de Juan Villoro, por 1o que tiene de
iluminador. Villore ha escrito aqui uno
de sus textos mas hermosos yexactos. Y
es asi porque asi lo exige 1a lectura de
Mariana y los comanches, novela tam-
bieén apoyada por Enrique Vila-Matas.
Villoro habla, a proposite de Quintero,
de“lecciones de abismo”, que son, cahal-
mente, 1os abismos de Vila-Matas, y afia-
dealgo que es para mi la clave de lalectu-
ra y de la originalidad de esta novela:
“Pocos narradores hanexploradoen for-
ma tan aguda las posibilidades de lainte-

explicaen laintroduccion al volumen di-
jo que le gustaban pero que al mismo
tiempo le parecian deprimentes e inclu-
50 “mezquinos”. Cheever sugirio que
“no debian publicarse antes de su muer-
te”, dando asi a entender que prevelasu
publicacion aunque podria “incomodar
alafamilia”. Benjamin repuso que “po-
drian asimilar el golpe”. Y ahi es donde
surge el acto asomhbroso de generosidad
v respeto. La esposa de Cheever y su al-
bacea literaria cede a la opinion de sus
tres hijos y —-aungue todos ellos son juz-
gados con destemplanza por el esposo y
padre—autoriza, quedindose al margen,
que Robert Gottlieb, editor de Cheever
enlaeditorial Knopf. recopile una vigé
sima parte del material en funcion de
un orden narrativo coherente y aparez-
ca primero en el New Yorker y luego for-
meelextraordinario volumen que pode-
mos leer, ahora. en este nueva edicion,
enriquecido con notas aclaratorias a pie
de pagina, utilisimas. elaboradas por Ro-
drigo Fresan, un devoto de Cheever.

En mi opinion es un libro unico, in-
dispensable, con el que seglin creo debe-
ria delectarse todo buen lector. Desnu-
dandose literalmente en cuerpo y alma
como pocos escritores 1o han hecho, el
Cheever egoista, atormentado, clarivi-
dente, enfermizo, alechdlico, promis-
cuo, naufrago a la deriva que parece
complacerse en hacer dafio a los que
mas ama como si castigandolos se auto-
flagerara sin piedad, el hombre que de-
testa 1a vida y el mundo corrupto que la
cobija pero acaba estimandela en 1o que
vale frente a la amenaza de la muerte,
describe en esas paginas terribles pero
hermosas, empapadas de sutil melanco-
1A, un idnerario de dignidad moral en
sentideestrictoque al seguirlode nuevo
no s si por segunda o ya tereera vez me
resulta apabullante. Es por anadidura
un texto literario de primera magnitud
que sintetiza el credo estético del gran y
valeroso ereador que fue y sera para
siempre John Cheever. Oro puro. Desde
cualquier Angulo que uno mire este espe-
jo de profundidades de vertigo. [

ligencia como sintomas de enferme-
dad”. Los personajes de Mariana v losco-
manches estan todos enfermos: marca-
dos por lainfanecia, por lo que recuerdan
v lo que no recuerdan. El escritor Ed-
mundo Bracamante esta esclavizado
nor la imaginacion y el deseo, enamora-
do de alguien que puede ser su hermana
v que puede no estar enameorado de 61,
atraido por suamigoel pintor Martin, al
que al mismo tiempo rechaza; esclaviza-
do sobre todo por el manuserito de una
novela que escribié hace anos y en la
que encuentra claves que quiere ¥ no
quiere encontrar. Una novela que reve-
la y se le rebela. Mariana completa este
menage a trois que nuneallego a serlo.

Es dificil saber donde empiezalafic-
cién y donde 1a realidad. Quintero hace
delainvenciony laeseritura unanecesi-
dad, noimportasi alimentada por el
tigo de la memoria o por las novelas de
Patricia Highsmith o por los culebro-
nes. Nos ha ensefado todas 1as cartas de
1a baraja, todo el entramado de una no-
vela, y hemos sucumbido a su encanto,
pese a que el propio Quintero (el eseri-
tor delescritor)opina de Bracante “y les
pido que disculpen mi intromision, que
elerror primero y prineipal que come-
ti6fue el de acercarse demasiado. Nosu-
10, 0 No quiso, tomar distaneia”. La que
61 ha sabido tomar como narrador para
que Nosotros no podamos, por suerte, to-
marla comolectores. Hemos sucumbido
al encanto de la inteligencia. |




