ALBUM de LECTURAS

EN EL LIMITE DE LA FICCION

-Marianay los comanches de EDNODIO QUINTERO (Candaya, 2004)-

ARA QUIEN NO conozca la obra del escritor venezolano Ednodio Quintero

hay que aclarar que es autor de una importante y original obra, muy especial-

mente en el apartado del cuento y del cuento breve;, que comenzd con una colec-
cion de relatos La muerte viaja a caballo (1974) formada por 36 relatos de corta exten-
sién, a la que luego siguieron Volveré con misperros (1975), y El agresor cotidiano (1978),
volumenes que considera su prehistoria narrativa, que él mismo no aprecia demasiado,
y alguna de cuyas historias ha reescrito posteriormente. Luego, las colecciones La linea
de la vida (1988); el antolégico Cabeza de cabray otros relatos (1993); El combate (1995)
y El corazén ajeno (2000) nos dan prueba de la dimensién, ambicién y congruencia de
su manegjo de la ficcion breve de la que es maestro indiscutible. Fue en 1991 cuando
incursion6 en la novela con La danza del jaguar (1991), a la que siguieron varias nove-
las cortas, entre ellas una especialmente recordada, El rey de las ratas (1994), paradar a
luz Leccién de fisica (2000) y en 2004, Mariana y los comanches publicada en Barcelona,
en una edicion especialmente cuidada de Candaya.

Ajeno aentornos que lo limiten, la obra de Ednodio Quintero tiene poco que ver con
la de sus coetaneos venezolanos, sus preferencias son mas foraneas y hasta exéticas, como
resulta bien claro en su constante pasion por la literatura japonesa. Por eso puede decir
humoristicamente Juan Villoro en el atinado prélogo que abre este libro que «Después
de leer La danza del jaguar, escuchar su ponencia en torno a su ars poética y oir sus con-
versaciones fragmentarias, me quedd claro que estaba ante un representante desplazado
de laliteraturajaponesa» y que «Kawabata, O¢€, Tanizaki, Akutagawa, Abe, son su tribu
de eleccion».

Marianay los comanches es una propuesta de escrituray un proyecto de rara perfec-
cion que demuestra la maestria de un autor que no necesita de exotismos legendarios
sino que trabaja con el objetivo de la escritura. Por eso creo que pueden entenderse bien
sus propias palabras cuando en su «Autorretrato» nos dice: «Mi vocaciony mi destino se
funden en un Unico lugar posible: la escritura. Escribo con pasion, incluso con rabia
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Trazo signos enrevesados en los cuales, alguna vez, acaso en las proximidades de mi
muerte, descubriré mi verdadero rostro» (Visionesde un narrador, Universidad del Zulia,
1997). En este sentido una novela como la que hoy presentamos responde a una perso-
nal inquietud: la de la pasion de escribir en la confluencia misma de los abismos de lo
ficcional, alli donde la verosimilitud parece quebrarse sin romperse. Tres persongjes se
entrelazan en una trama de aparente simplicidad pues desarrollan un triangulo amoro-
so, pero su decurso da muestras de otra enjundia, del abordamiento de problemas de
escritura que responden a una poética consumada: Un escritor que es lector y que a su
vez se ve sumido en laficcidon que esta leyendo, le devora, y le lleva, con tremenda iro-
niay humor, a reconocer su verdadero rostro. ¢Un homenaje a «Continuidad de los par-
gues» de Cortazar?

Ednodio Quintero trabaja siempre, y también aqui, en el borde de lo real trazando la
propuesta més dificil, jugando con el limite de las posibilidades. Sus personajes son de
estirpe universal, padecen la soledad, el amor y el desamor, y se encadenan a paisajes que
los someten pero que no los limitan. En Marianay los comanches ese escritor fracasado
—Iluego sabremos que es autor de una novela tropicalista titulada El ultimo vigje de
Smbad— lee un manuscrito 30 afos después, en una recuperacion imposible de la
memoria en la que se manifiesta la resistencia de la escritura; ese mismo sujeto narrati-
VO revisa o retorna a pasado desde un presente de insatisfaccion con la propia obra que
abunda en referentes metaliterarios. Leer para convencerse de que el pasado puede rec-
tificarse, que puede destruirse: empefio vano, porque el juego de laficcion sera el Unico
posible. Irénicas ataduras iran hilvanando los dos falsos planos que el escritor percibe, la
cita en el café «El Comanche» y el titulo del manuscrito, «Marianay los comanches».
Dice Villoro que Quintero convoca a una mujer real y una mujer narrativa, y analiza la
disyuntiva de su recuperacion: si es posible recuperar a una, lareal, sin sacrificar la fic-
cional. Pero yo pienso que en definitiva no hay plano de lo real, sino sucesivas caas chi-
nas de la ficcion, porque lo que parece real, o mejor, 1o que dentro de lo ficcional adop-
ta el sentido de real, es también ficticio. Todas son sucesivas ficciones para las que rige
el mandato de estirpe borgiana.

No silo Borges. Vimos antes a Cortézar, y el manuscrito recuerda también a ese
Linacero que en El pozo revisa su vida para permanecer en la soledad, pero en seguida
la obra de Quintero ofrece un paso mas: como el autor de Niebla se enfrenta a sus per-
songjes, fuerza sus posibilidades, caminaen el lindero de lo fantéastico, para hacer rever-
sibles los mundos ficcionales, pues tan solo ellos tienen existencia. Paradojaironica: tal
andamiaje complejo se inicia con el desarrollo de una candorosa historia de amor que
dacomienzo como lahistoriade Alicia, el limite de un espejo-paisaje, es entonces cuan-
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do el prisionero del manuscrito nos introduce en su mundo y cobra sentido lo que ha
sido propuesta de una poética. Prision, soledad de quien da vueltas en |la habitacion,
venganza, ¢homenaje a Onetti?, ¢fantasias de un perdedor que recuerda una historia
pasada? En todo caso ello sitla al personaje del manuscrito en su mundo, un persona-
je que pasard ajugar en el tablero del ajedrez lo que lalucha por lavida significa. Es asi
cuando aparece el contrincante, Martin, pasado y presente, porque el presente del
triangulo amoroso tiene su raiz en el pasado, una infancia que Ilega a concebir como
«infamia». Laviday el gedrez se confunden, lalucha por unaimagen de mujer, el pasa-
do y el presente, el escolar y el hombre adulto. Es entonces cuando en el pasado apare-
ce laentrevistafigurade Mariana. Se podriahablar de una interseccion entreviday lite-
ratura, pero el texto no se presenta todavia con suficiente claridad, pronto sabremos
que alos persongjes, Martin y Mariana, no les puede importar lavida, porque son cre-
aciones del pasado que emergen en el presente, ya que esas referencias a los desespe-
rantes coqueteos de Mariana no son sino creaciones del escritor juvenil, su propia ema-
nacion. También los «comanches» asedian a Mariana, pero ¢quiénes son los comanches?
Tienen gque ver con los asediantes inquilinos del bar Q. que despojan a Edmundo y
Martin de su amada? O més bien, ¢no resulta que el escritor es un comanche, un gue-
rrero, un cazador frustrado, un asediador de sus persongjes, y sobre todo de Mariana,
que una vez creados se le escapan, porque no los puede dominar? Se dice en un
momento posterior: «Asi, yo, €l principe de los comanches, fui burlado y escarnecido
por Martin. ¢/Merece acaso mi perdon? jNo! Lo desollaré vivo, 1o juro por Odin». No
extrafia que los persongjes del triangulo sean estereotipos, el odiado marido Ileno de
todos los defectos, |a mujer esquiva que fue antigua amante y antigua enamorada es la
que desvelalas claves del joven escritor cuando le reprocha que es su imaginacion la que
le hace crear |las situaciones, porque, le dice, «las personas no existen parati, solo ves en
ellas personagjes, que intentas manejar a tu antojo como si se tratara de simples mario-
netas». De ello se deduce que ser duefio, la posesion total es el exceso que intenta cum-
plir ese Edmundo Bracamonte, joven escritor que confluye por el artificio de la escri-
tura con el maduro autor.

La busca de Mariana, ¢Ja busca de la Maga?, ¢otro homenaje? El lector saborea esas
confluencias, guifios sucesivos, hada concesivos al lector, isla, pozo, tunel, puente, reclu-
sion y busqueda, pero con mucho humor, como puede verse por ejemplo en las ridicu-
las escenas del asedio a Mariana, aunque al final: «Mariana baila sola. ¢No te has dado
cuenta? Ni td ni yo existimos para ella». Centrandose en ese pivote las variantes del
triangulo se despliegan, Martin, Edmundo y Mariana, pero también Martin y Edmundo
en apartados como «La noche de Pasolini», —el cine es otra de las pasiones del narrador

178



venezolano— con 1o que da entrada otra de las topicas relaciones de los triangulos amo-
rosos, la relacion homosexual, Grecia, Cavafis, que dimensiona el humor en la «Carta de
Grecia» en las mudanzas o «Metaphoras», (mudanza de Martin, metaforas las que cons-
truye Edmundo), otro puente y otro conato de novela que el escritor juvenil no ha apro-
vechado: «Puedes, si asi 10 deseas, contar nuestra historieta. Me encantaria verme con-
vertido en persongje de ficcion. Eso si, cuidate de cambiar los nombres, y no des dema-
siadas pistas que pudieran, tarde o temprano, perjudicarte».

La vuelta al presente que gjerce la tercera parte («Intrigado por aquel relato de amo-
res contrariados, el escritor se pregunta qué motivos tuvo para escribirlo») significa un
nuevo giro que vuelve a producir en €l lector la sensacion de que juega con lo rea y lo
ficcional, incluso en las coincidencias de los nombres del protagonista-narrador,
Edmundo. Esto propicia una nueva pregunta acerca del posible autobiografismo de la
novela, de su caracter confesional que en este caso delataria el verdadero rostro del autor.
Pero el problema es mas amplio: qué hay en la novela del autor y qué de ficcidon, tema
que podria discutirse como propuesta general: «Aun cuando desconfia de sus recuerdos,
podriajurar que Martin no es un ser de carne y hueso. Y tampoco Mariana. Ni siquie-
ra el sufrido Edmundo de laisla errante. Ellos pertenecen al infierno de la ficcion». Pero
de nuevo la recurrencia metaliteraria se impone, la novela se escribe con su teoria:
«Escribir es como sofiar, te o he oido decir varias veces. El suefio revela facetas ocultas
de nuestra personalidad. Seguramente en esa noveleta se esconde, bajo una triple mas-
cara, algun episodio de tu vida, un suceso vergonzoso que quisieras olvidar» y «Te retra-
taste en Mariana, tu anima jungiana. Y asignaste a Martin atributos que solo a ti te
corresponden». Asi lanovela seria, através del despliegue de los personajes una sucesion
de dobles. Pero si de espgjos se trata nada mejor que observar este procedimiento en la
figura de Mariana, la del pasado y la del presente, con la misma edad con que fue crea-
day gque se muestra en la madurez del escritor en la citadel café Comanche con lamisma
insolencia de antafo. "

Varios capitulos de esta novela que se presenta como una sucesion de variaciones res-
ponden al topico del asedio amoroso, asi «Flores de uranio», que aparte de referir la his-
toria de amor ofrece otra dimension metaliteraria: «Ahora sé que todo cuanto escribo
remite a Mariana, y comprendo su reticencia de lectora. El espgjo de la pagina le devol-
via una imagen de si misma que nunca la degjo satisfecha». Pero la novelajuvenil contie-
ne también parddicas historias de infancia que se conectan con las novelas sentimenta-
les del XIX, en las que el reconocimiento de la sangre resulta ingrediente fundamental.
Es entonces cuando Mariana se convierte tangiblemente en Sherezade, |0 que explica
también la atraccion que el escritor siente por ella, no solo es el amor, sino la escritura
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lograda, el don de la palabra. Mujer y escritura, Minotauro buscaaAriadna. Pero el final
de la noveleta es ironico.

Laescrituraes un gjercicio de responsabilidad y el final enmarcado, que remite a pre-
sente, evidencia terror e incredulidad, aunque haya que afrontar las consecuencias. Es
ahora cuando las dos ficciones se fusionan y el escritor maduro retoma el pasado de sus
persongjes. «¢/Mariana? Como fue que permiti que escapara en compania de aquel suje-
to ruin»), y alin mas «jldiotal Idiota de mi. Yo mantenia el control, yo movialos hilos
de aquella trama vulgar. ¢Como iba a prever que Mariana desbaratara mi juego, que
adquirieravida propiay que acabara huyendo en mitad de la noche ante la mirada boba-
licona de Martin?». El demiurgo o aprendiz de brujo ha fracasado y traza un plan para
deshacerse de sus criaturas. «Yo les di aliento, cuerpo y voz. Yo los destruiré».

Un paso mas se produce a final de la novela porque Mariana se atreve a pedir cuen-
tas a su creador: «Tu vileza y cobardia, Edmundo Bracamonte, no tienen perdén de
Dios». El escritor se enfrenta con sus persongjes, como e Unamuno de Niebla, Mariana
le reprocha el crimen vy la traicion, y debe soportar su «andanada de acusaciones» por |o
que se vuelve «una pesadilla de ficcion» que «parecia dispuesta a quedarse para siempre»,
por eso se impone su desaparicion que realiza lanzandola ironicamente a Puente de los
Suspiros. «Me sacudo aquel lastre pegado a mis hombros como un piojo y lo arrojo al
vacio. Adios, paloma. Vuela, palomita linda, aprende a volar». Nada de sentimentalis-
mMos, no se trata de eso, no importa la trama en si, importa cada linea de lo contado, la
conciencia de trabajar con la escritura. Gregory Zambrano a lavez que resaltalo inapre-
sable y huidizo del gesto narrativo de Ednodio Quintero pone de relieve «el acto de la
narracion por la narracion misma». Y éste es un gjercicio perfecto de esta propuesta.

Muchas otras reflexiones podria traernos esta magnifica novela porque los guifios son
muchos y las sutilezas asedian al lector, pero creo que estas reflexiones pueden resultar
suficientes para sumar otro lector, esta vez real, otra caa china, a ese lector-escritor del
texto que cumple através de la ficcidn el gran objetivo imaginario de Ednodio Quintero
(Carmen Ruiz Barrionuevo).
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