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LAS PALABRAS SEMILLA

(Sobre Mientras cenan con nosotros los amigos,
de Avelino Hernandez)
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D@urante los altimos nueve afios —en un discreto
vy humilde rito que, ahora me doy cuenta, cobra sen-
tido en la repeticion—, una muchacha de 16 o0 17 afios
{no sabria explicar por qué, pero siempre son chicas
las que eligen este texto) ha leido estas palabras en el
camposanto de Valdegefa: “Acabar, morir, sembrar,
rebrotar, crecer, dar fruto; acabar, morir, sembrar, re-
brotar, crecer... La vida es eso. Y esta tarde lo he
aprendido”. La primera se llamaba Emma y venia de
Canet de Mar. Fue el 29 de marzo de 2005. La dltima
se llamaba Julia y era de Vilafranca del Penedés. Y el
recuerdo es muy reciente: del 20 de marzo de 2013.

En el libro es Marta (también una voz feme-
nina) el personaje que pronuncia estas frases que son
casi versos y acercan la ultima novela de Avelino Her-
nandez a las emocionés e intuiciones esenciales de la
poesia. Por esta y muchas razones, Mientras cenan
con nosotros los amigos es una novela muy peculiar,
donde las historias se encadenan por asociaciones se-
cretas y misteriosas (las de la im-
previsible memoria) o por leyes
tan azarosas como las que rigen
las conversaciones de esos amigos
a los que Avelino homenajea y que
regalan veladas, reflexiones y rela-
tos.

En este tramo de |la novela,
se yuxtaponen instantaneas de un
mismo recuerdo: el que los amigos
guardan de la muerte de los pa-
dres. Tras el Ultimo episodio resca-
tado (justamente el de la muerte
y entierro del padre del propio
autor: “¢Sabréis seguir sembrando
a mano vosotros solos?”), Marta
dice haberlo por fin entendido y
esa ultima tarde (un 20 de marzo
de cielo impudico y azul en Valde-

de Vilafranca del Penedeés

gefia, ya en 2013) también a mi me parece entender
de verdad qué es eso de “sembrar, morir, rebrotar”.
Pienso que los buenos libros esparcen semillas y que
algunas alcanzardn tal vez a estos jovenes que han
leido y debatido en sus clases Mientras cenan con
nosotros los amigos (con el fotografo César Sanz
echamos hace poco la cuenta y casi superan los 1000)
y que, de algunas, rebrotaran estimulantes ideas, sen-
saciones volatiles o inesperadas percepciones (“sem-
brar inquietudes” decia Machado/ Mairena).

De los escritos de mis alumnos, de los ecos que
conservo de los prolongados dialogos que tuvimos,
recupero desordenadamente algunas de estas refle-
xiones-semillas que “siembra” Avelino Hernandez
desde Mientras cenan con nosotros los amigos:

Uno. Escribir puede ser una forma de indaga-
cion interior; una novela, el intento de dar respuesta
a algunas preguntas que inquietan. En Mientras

Almorzando o cenando, en las sobremesas con los amigos, Avelino cautivaba con su palabra.
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cenan con nosotros los amigos, como en toda su obra,
Avelino Hernandez trata de responder a la que tal vez
es la pregunta esencial; ¢Como vivir? Algunas anéc-
dotas y algunos personajes dan pistas: la casa abierta
de Campo del Agua, el paisaje mitico del escritor; el
conmovedor respeto entre un maestro republicano
represaliado (Don Maximo) y un viejo vagabundo (el
sefior Julian); los riesgos de Marta frente a las renun-
cias de César Cayo, su apuesta por la libertad, por
acercar sus circunstancias a los deseos y suefios mas
altos, a “los valores que amo”: vivir, el amor, la amis-
tad, escribir...

Dos. Mientras cenan con nosotros los amigos
es una invitacion a gozar con intensidad de la belleza
del mundo, a vincularse a ella,-a impregnarse de ella:
“Hay tantos racimos brinddndonos su miel desde las
parras de la propia vida”, es una rotunda afirmacién
de la felicidad (de la intima y de la compartida) que,
no casualmente, invoca a Epicuro: “las grullas que
vuelven desde el sur”, “La mesa estaba dispuesta de-
bajo de las parras. Entre los pampanos tiernos apun-

taban los primeros zarcillos”, “han traido ya las ace-

I

rolas las mujeres que bajan de la sierra”, “siempre lee
libros infrecuentes; y siempre quiere que le escuche-

el vino verdejo de las bodegas

nou

mos alguna historia”,
del Duero”...

Tres. Hay gestos y seres que dignifican el
mundo, y hacen mejor la vida del otro. Convertirlos
en materia novelable puede ser una de las funciones
del escritor. Mientras cenan con nosotros los amigos
es un conmovedor muestrario de esas historias y per-
sonajes: los jovenes que, en un bar de Aguilas, con-
versan con un minero roto por la tos que siente la
muerte cerca; la ternura y bondad de la pobre Vene-
randa que nada tenia, pero llevaba agua cada dia a
los nifios de la escuela; el delicado acto de gratitud y
orgullo del hermano cuarto que invierte su primer
sueldo de inmigrante en dos duwards, uno para el
padre y otro para el hermano pequefio, el Unico que
ha estudiado.

La autora del texto sefiala la tesela conmemorativa, de la visita a Valdegefia, del IES Doménech i Montaner de Canet de Mar (Barcelona), 2007.
FOTO César Sanz

124



Cuatro. Los objetos, cuando a veces se con-
vierten en simbolos, trazan en el vivir tramas inespe-
radas, paralelas y mas intimas: en el peine de Pedro
Mangada, que el narrador ha conservado tanto
tiempo, perduran los afios de lucha y dolor comparti-
dos, en el reloj de holsillo del adolescente comunero
pervive intacto el impulso de la generosidad, que
tanto ennoblece a los hombres; las palas de madera
de acere del pastor Xosé Vieira condensan una nitida
leccion de vida: “La vida estd hecha de muchos mo-
mentos presentes, uno después de otro. Vivir es ir pa-
ciéndolos con hien. Uno después de otro” (176). Los
objetos (peines, relojes, palas para la mantequilla, flo-
res azules, botellas atadas a una servilleta, un lladit de
madera vieja, unos pantalones de pana...) son casi
siempre elocuentes y densos, y por eso en Mientras
cenan con nosotros los amigos se coleccionan y anu-
dan las historias y el sentido.
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Cinco. Es cierto que de Mientras cenan con
nosotros los amigos se desprende una contagiosa se-
renidad, es un “manual actualizado de sano estoi-
cismo” decia el escritor Juan Luis Calbarro, pero tam-
bién es un libro que reivindica firmemente la
necesidad de ciertas apuestas éticas, y cuando uno
observa y analiza el mundo a la deriva que nos rodea
es, o deberia ser, inevitable (lo recordaba hace poco
el poeta y politélogo Felipe L. Aranguren) que la re-
flexian ética se convierta en indignacién y hasta en
“santa ira”. Y por supuesto que hay clarividente in-
dignacién y necesaria denuncia en la novela pdstuma
de Avelino Hernandez: contra las endemoniadas gue-
rras en las que se recluta y ejecuta a los nifios (como
al adolescente al que fusilaron junto al general Torri-
jos), ante el dolor que provoca la intransigencia moral
y religiosa (la terrible historia del juez Dofiinos), con-
tra los intelectuales lacayos del poder y del éxito (la

Una alumna del IES Doménech i Montaner, lee en el saldn familiar de |a casa de Valdegefia, el capitulo del reloj de “Mientras cenan con nosotros los

amigos”, Ricardo, hermano de Avelino y su mujer Dolores, escuchan atenlos. Valdegefia, 2007,

FOTO CEsar Sanz
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fabula alegérica de Pee Gim), ante las perversas y san-
grientas estrategias del dinero (como la que se fraguad
una noche en el hotel Wellington), ante la insultante
ignorancia y estulticia del poderoso (como el “egre-
gio senador”) ...

Casi siempre se es ruidoso y propenso a la car-
cajada cuando se tienen 16 o 17 afios, pero esa tarde
de marzo, cuando yo pienso atropelladamente en
todo esto y nos fijamos en que las cumbres del Mon-
cayo estan todavia nevadas, tan solo respiramos si-

lencio, ese “vasto silencio conmovido” sobre el que
escribié un dia el poeta Tomas Segovia. Sélo cuando
ya bajamos por las calles empedradas, un muchacho
comenta que le gusta que haya pocas ldpidas en el ce-
menterio, que estd bien que tras la muerte se vuelva
a la tierra y que pisemos esa tierra. Otro dice que
también esta bien que desde el camposanto de Val-
degefia se vea esa inmensa llanura verde y ocre, que
sorprendentemente —como nos explica Ricardo, el
hermano cuarto de la novela— es muy alta, casi 1.200
metros.

“Acabar, morir, sembrar, rebrotar, crecer, dar fruto; acabar, morir, sembrar, rebrotar, crecer... La vida es eso. Y esta tarde lo he aprendido”. Una muchacha

de Canet de Mar, lee el texto en el camposanto de Valdegefia. 2007.
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