

# Agustín Fernández Mallo

## “Los realistas han perdido”



© EDITORIAL CANDAYA

El hombre del saco posmoderno está aquí. Se llama Agustín Fernández Mallo, es físico, coruñés, poeta, trabaja en la aplicación de radiaciones con fines médicos, le chifla el arte conceptual y bastantes otras cosas que ha combinado en “Nocilla dream” (Candaya).

texto GABI MARTÍNEZ

**F**ernández Mallo escribió *Nocilla dream* en Tailandia, amortizando el atropello de la moto que le rompió la cadera el día de su llegada. Hasta entonces, se había ceñido a los poemarios, pero aquellos fueron veintidós días de postración creadora.

**Aparte del accidente, ¿qué ocurrió en Tailandia que te llevara a escribir *Nocilla dream*?**

Llevaba escritas unas notas ya desde España, que no eran la poesía que venía haciendo hasta entonces, aunque sí tenían un pulso poético. Supongo que en Tailandia, al verme encerrado e inmovilizado, saltó la

clásica efervescencia que me hizo escribir compulsivamente valiéndome de lo poco que tenía a mano. Pero yo siempre escribo así, por impulso, en muy poco tiempo, y después lo dejo hasta una revisión.

**Defines esta obra como una *docuficción*...**

Vendría a ser un montaje que, extrayendo material de eso que mal llamamos *la realidad*, lo mezcla con material de *ficción*, y todo envuelto en una semifalsa voluntad de informar. Los telediarios son un buen ejemplo de *docuficción*.

**Has hablado de la influencia del cine en el libro, aunque se diría que la gran vuelta de tuerca es tu interés por el arte conceptual...**

Es, quizás, junto con la ciencia, lo que más me ha influido. Del arte conceptual encuentro fascinante que lo importante de la obra sea la idea y no la materia que a ella se subordina. De ahí que, por ejemplo, querer tener en casa el urinario que Duchamp metió en un museo sea absurdo, ya que el arte radica solo en aquel gesto. Este desapego de la materia es lo que hace que el arte conceptual sea perfectamente narrable, y que se relacione tanto con la abstracción de las matemáticas y las ciencias, como con cierto aire absurdo y dadaísta pero inteligente.

**La arquitectura es otra disciplina que parece fascinarte.**

Sí, me atrae la arquitectura *pragmática*. Pero más que las construcciones en sí, me fascinan los planos, los proyectos, esos bocetos que en sí mismos son obras. *Nocilla dream* es una especie de esbozo de novela que es una novela por derecho propio. El deseo de llegar a articular esa paradoja fue lo que más me movió a escribirla.

**¿Qué otros escritores con formación científica te gustan?**

El que más me ha influido es Ernesto Sábato, sobre todo su monumental *Uno y el Universo*, donde se mezclan pensamiento, ciencia y narrativa de forma magistral.

**Pero dices haber leído muy poca narrativa.**

**¿No te interesa en general?**

Cuando empiezo a leer algo y me gusta, rápidamente tengo que dejarlo porque perturba mis propios procesos creativos, que se alimentan más de lo que hay de poético en el

arte contemporáneo, en las ciencias o en publicidad, último bastión del poema en veinte segundos. Cada cual debe saber cuál es su dosis justa de narrativa para que no le anule precisamente su capacidad de narrar. Yo ahí ando con la cota muy baja.

**Además de tu explícita devoción por Borges, el Calvino de *Las ciudades invisibles* se siente presentísimo. ¿Qué te han aportado estos autores?**

Casi todo lo que le debo a la ficción se lo debo a ellos, además de a Bernhard, Marguerite Duras y Juan Benet. Es que me van los ladrillos, porque me río muchísimo: solo un loco, o un genio, puede escribir *Volverás a Región*. Lo que ocurre es que todo eso lo combino con mis referencias más pop: el cine, las ciencias, pero me han influido numerosos más autores, aunque no los haya leído. No hace falta conocer algo para sentirte influenciado. Si tu novia se vuelve punk, aunque tú no sepas ni lo que es eso, ya te está afectando el cosmos punk. Y en esa frontera de ignorancia, se alumbró algo nuevo.

### El "Proyecto Nocilla"

**Los personajes y las reflexiones del libro provienen de cualquier oficio y país, algo rompedor en una España donde se reproducen las novelas sobre escritores y sobre la Guerra Civil. ¿Cómo ves la narrativa española de hoy?**

No muy bien. De libros y pelis sobre la Guerra Civil estoy hasta el gorro. Y cada vez somos más. La audacia creativa que veo en los científicos, no la encuentro, en general, en los poetas y narradores. Si por algún lado va a evolucionar la narrativa española, será por los caminos más alejados de la tradición de Proust. Serán cosas que vengan de la narrativa posmoderna norteamericana, mucho más ágil, menos reaccionaria, más inteligente e incluso más crítica; estructuras y temas pasados, lógicamente, por el ADN europeo. O, por ejemplo, por la narrativa que nos llegue de la emergente y extraña China (cosa que ya está pasando en las artes plásticas). Pienso en autores como Juan Francisco Ferré, Fresán o Robert-Juan Cantavella.

**El "Proyecto Nocilla" continúa: se trata de una trilogía ya terminada cuyos otros dos volúmenes aún no has publicado. ¿Dónde y con qué intención los escribiste?**

Las trilogías siempre tienen como atractivo que el *tres* es el primer número que tiene un centro, el *dos*, y eso hace que la cosa sea muy estable, equilibrada, diríamos que neoclásica. Es decir, todo lo contrario a la forma y al contenido más bien posmoderno del "Proyecto Nocilla", y ese contraste me resultaba estimulante. Las cosas mu-

chas veces funcionan gracias a chorradas como esa. Escribí *Nocilla experience* en diciembre de 2004 en mi casa, en Palma de Mallorca, durante la convalecencia, pocos meses después de terminar la primera. Y la tercera, *Nocilla lab*, la escribí este verano en Cerdeña, en un arrebato. Mientras mi chica se iba a la playa, yo me quedaba en las terrazas de las cafeterías de los hoteles. Es muy diferente a las dos anteriores.

**¿Hay en *Nocilla experience* algún símbolo con la fuerza del árbol de los zapatos de *Nocilla dream*?**

No hay un símbolo tan definido. Quizás el peso narrativo se reparta entre un gigantesco palacio de cristal levantado en Siberia y dedicado al juego del parchís (con profesores, entrenadores, bibliotecas, hotel para los jugadores, etcétera) y la red que forman los habitantes de chabolas de chapa y uralita que hay en algunas azoteas de los edificios.

**El libro es una reivindicación de la fantasía.**

¿Y qué libro no lo es? Es más: ¿y qué ciencia no lo es? Habría que definir qué entendemos por fantasía. Lo siento por los realistas, pero han perdido: debemos aceptar de una vez por todas que, puesto que el lenguaje está en nuestra mente y no fuera de ella, todo es un producto de ese lenguaje y de esa mente, o sea, una fantasía. ■

Seix Barral Biblioteca Formentor

**Susanna Tamaro**

**Escucha mi voz**

La esperada continuación de *Donde el corazón te lleve*, la novela que ha cautivado a más de 13 millones de lectores.

# Susanna Tamaro

## Escucha mi voz

Una novela que encanta, conmueve y hace pensar.



**Seix Barral**  
www.seix-barral.es