

# EL LABORATORIO DE JULIÁN RODRÍGUEZ

‘ANTECEDENTES’: NUEVO PARECE, NUEVO ES

DÍCESE DE LA ACCIÓN, DICHO O CIRCUNSTANCIA QUE SIRVE PARA COMPRENDER HECHOS POSTERIORES

«Este libro fue un laboratorio», recuerda Julián Rodríguez en este volumen-para-choja: aunque se compone de textos con dos lustros, *Antecedentes* se presenta como novedad, y su lectura no lo desmiente. Nuevo parece, nuevo es: quizá por su orden distinto —algunos poemas y relatos se caen con respecto a los originales; se incorporan otros, que en su día consideró ajenos «al sentido total que buscaba»—, abordamos la lectura de *Antecedentes* no como la visión de un monstruo de varias cabezas, sino como una obra extraña y unitaria a la vez.

*Antecedentes* recoge las dos primeras obras de Julián Rodríguez, ambas publicadas en 2000: los relatos de *Mujeres, manzanas*, y el poemario *Nevada*. «Al principio, ambos libros fueron uno solo, como lo son ahora. Los separé por motivos editoriales. No me pareció mal del todo (entonces)». *Antecedentes*, por tanto, se nutre del pasado: en la forma y en el fondo.

## EL ÁRBOL GENEALÓGICO

Porque estos cuentos, estos poemas, miran atrás: ocurre en el hiperbreve *Nombres*, un viaje a la semilla que transcurre lineal, pero se resuelve con elipsis. Bautiza en *Significados*, cuando se identifica a alguien como «Mnemosyne»: *Antecedentes*, pues, entre la historia y la invención. Y se repite en el poema *Materia de dos corazones*, en el que —subtítulo mediante— «alguien recuerda a Bispo do Rosário», un artista marginal brasileño. Y late en *Juventud*, cuya frase inicial entona un «me acuerdo» que ronda la sabiduría popular: «No quiere que aquellos días se conviertan en ceniza».

Más: en *Antecedentes* importa lo sencillo, la miniatura, el tono más confidencial que confesional de *Navidad* y los mensajes cruzados entre hermanos, el rumor de taberna, «los paseos hasta el Mirador de la Montaña, la carne sonrosada de las truchas del vivero». Y la voz que se escucha, la voz que de tan real se escucha: «La primera parte de la ficción sería la historia de mi juventud, te gustará».



En *Antecedentes* importa lo sencillo, la miniatura, las confesiones.

Julián Rodríguez asegura que en este laboratorio se imponía «en ocasiones el lector que fui, que soy, al escritor que quizá deseaba ser». *Antecedentes* muestra sus credenciales, ramas confesadas del árbol genealógico: Beckett, Kafka, Musil, Tsvietáieva, Porchia, Carver o Mansfield.

Al quebrarse las oímas secas, estruendo que nos avisa: nieves deshechas en *Virtud*, manzanas ateridas en la última pieza, «dejaste un vaso / en la ventana / para que recogiera las gotas de rocío», comienza

*Nevada*. «Ella siempre tiene frío. Yo siempre tengo calor», leemos en el relato *Casa*. Y escuchamos en el monólogo de Maximilian Kolbe: «Me he vuelto / casi insensible al frío, al miedo». De texto a texto, un hilo de imágenes que cose estos *Antecedentes*, helada del tiempo movido igual que las opciones del reproductor de música. *Pause, reward*: y reajo a lo que fue, a quienes fuimos.

**ANTECEDENTES.** Editorial Mondadori / 112 páginas / 9,90 euros

## SUMAR EL HUMOR Y LO SUBLIME

Aunque los filósofos muerden, su hambre —fecha de caducidad en el DNI, ni rastro de colmillos— no nos inyecta ipso facto el ansia de dudar. En cambio, Domingo Hernández nos inyecta el veneno de las teorías y las notas al pie: en los cuatro actos que componen *La comedia de lo sublime* logra que el adjetivo *alto*, junto a *pensamiento*, no se dispare hasta la estratosfera, sino que nos coloca qué piensa, cómo y por qué —o todo lo contrario— en la palma de las manos. Comprimiéndolo en un *zip*, y bajo el riesgo de simplificar de más, de sublime se califica aquello que consideramos arte —excelso—, mientras los museos no reservan paredes para el humor. Ante esto, Hernández tira de la manta: invierte y mezcla lo sublime y lo cómico; salta a qué pinta lo pintoresco entre folletos trilingües; no se esconde bajo la manta susodicha para hablar de qué no se considera sublime y qué sí quizá humor o qué sí —seguro— arte, o del dolor de más que ronda el dolor de menos. «Lo sublime», advirtió Hernández Sánchez desde la primera frase, «siempre está de moda». Está lo que nos gusta, está lo que nos hace reír, están ambos: ¿cómo se casan, cómo se divorcian? Aquí las respuestas. ¿O más bien las preguntas?



**LA COMEDIA DE LO SUBLIME.** Quálea / 208 páginas / 19,95 euros

## MIEDO AL PASO DEL TIEMPO



personaje. Desde su estreno en 1904, ninguna generación —d. D.: después de Disney, sobre todo— ha capeado el miedo a que las canas asomen y los trucos para volar se esfumen. Ahora Neverland inaugura su catálogo reuniendo todos los textos que Barrie escribió en torno a su mito: *El pajarillo blanco*, con la *nouvelle* inserta *Peter Pan en los Jardines de Kensington*; otro relato extenso (*Peter y Wendy*) basado en la obra teatral, de la que aquí se ofrece una versión definitiva bajo el título *Peter Pan o el niño que no quería crecer*, más un final alternativo, *Cuando Wendy se hizo mayor*, más *Para los cinco: una dedicatoria*, el prólogo en el que explica el origen de la idea. Con una introducción de Silvia Herrerros de Tejada, que ya se marcó un ensayo más que recomendable sobre Peter Pan (*Todos crecen menos Peter*), la sensación es hermosa y terrible: un viaje de no retorno a los días en los que jamás pensamos «dejar de jugar».

**PETER PAN, LA OBRA COMPLETA.** Neverland / 352 páginas / 22 euros

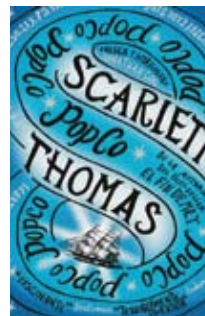
## EL MEJOR ENEMIGO DEL HOMBRE



y uno siempre puede sentirse más solo; tanto, como los dueños de las mascotas a las que cuida, igual o más desamparados que él mismo. «Una de las cosas que más odio es que alguien me interrumpa para preguntar cómo me siento. He llegado a creer que mi rostro refleja a un tipo huraño». Tragedia con coro animal, los mejores fragmentos de esta novela (el lirismo del capítulo decimotercero, los empates y puntos intermedios del séptimo) se alejan de la narración misma, igual que el perro olisquea el hueco para sus cositas.

**PASEADOR DE PERROS.** Candaya / 136 páginas / 14 euros

«Si te crees que él ha sido el único bebé con ganas de escaparse, es que has olvidado tus primeros días de vida por completo», reprocha el narrador de *El pajarillo blanco* a David, el huérfano para el que se convierte en padre adoptivo. «Él», ese «único bebé», siempre «tiene la misma edad: una semana. Aunque naciera hace tanto tiempo, nunca ha tenido un cumpleaños, ni lo tendrá nunca. Y es que se despojó de su humanidad siete días después de nacer, escapándose por la ventana y volando de regreso a los Jardines de Kensington». Su nombre, Peter Pan; a su creador, J. M. Barrie, se dirigen los focos del éxito y la inmortalidad, y sobre él planea la leyenda de creerse su propio



**POPCO**

La marca PopCo pertenece a la empresa de juguetes en la que trabaja Alice Butler, y la misma Butler, una heroína en la boca del lobo, protagoniza esta recomendable novela (*PopCo*, atajando el círculo) con tintes de *best seller* y concepción horrror vacui: en la estantería se amontonan los mensajes cifrados y anónimos, y con ellos la intriga, los líos de familia, la reivindicación frente a la tiranía de las marcas y personajes que visten y piensan como tú mismo.

**SCARLETT THOMAS.** Paidós / 592 páginas / 25 euros



**QUÉDENSE DENTRO Y CIERREN LAS VENTANAS**

Oh, los zombis, nuestros amigos: más que «una máquina letal cuya única finalidad consiste en ingerir carne humana», representan no sólo terror, sino excusa para echar un vistazo a nuestra sociedad (de consumo). Con un proyecto artístico (manifiesto e invasión de centros comerciales incluidos) como excusa, aquí se reflexiona sobre cine, filosofía, arte o sociología con piel sanguinolenta, ojo colgando y coreografía *jacksoniana*.

**IRATXE JAIÓ Y KLAAS VAN GORKUM (Coord.).** Consonni / 95 páginas / 19 euros



**EL PEZ MÍSTICO**

Rueda o fuego, pocos hallazgos tan perdurables como esos ríos iguales a la vida de Manrique. *El pez místico* se abandona a la corriente: «Todo quiere ser agua / sencillamente agua». ¿Y qué discurre hasta la desembocadura («he arrojado al agua del inodoro / los rostros disparados de mis peces más antiguos»), en qué momentos brillan el símbolo y la reflexión? Las branquias, los meandros, nos pertenecen: «Si yo fuera un pez místico / sería lo que soy».

**NURIA RUIZ DE VIÑASPRE.** Olifante / 80 páginas / 15 euros



**MANUAL DEL CONTORSIONISTA**

«Si me estás mintiendo, lo descubriré. ¿Me estás contando la verdad? ¿Te llamas así?». Daniel Fletcher (o Christopher Thorne, o etcétera) trae de cabeza al Registro Civil: suscribe el credo de Paco Pil, usa y abusa de las pastillas de colores, y salta entre nombres y apellidos como Pedro por su casa. Rascando la capa *noir*, más allá del sutil corte de mangas a nuestros escasos valores, Clevenger se marca un protagonista adorable e incorrecto.

**CRAIG CLEVENGER.** Alpha Decay / 336 páginas / 25 euros



**FLASHFORWARD**

En el principio fue la novela; y en el principio, también, el desvanecimiento y los minutos en los que la vida (en el futuro) es sueño, y los sueños —declamemos— a pesadillas optan. Una trama que salta del amor a la ciencia, de la razón a la imaginación; y un ritmo trepidante, libre de puntos muertos, con diálogos vivísimos... *Flashforward* subraya —sin efectos especiales— los motivos que nos permiten disfrutar leyendo: que no te detengan los *spoilers*.

**ROBERT J. SAWYER.** La Factoría de Ideas / 320 páginas / 19,95 euros

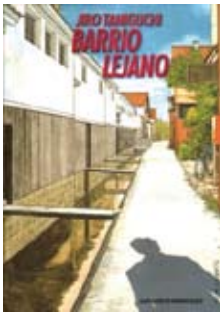


**MADRID / BARCELONA. LITERATURA Y CIUDAD...**

Carne o pescado, blanco o negro: Madrid, «capital del Estado», «urbe imperial», frente a Barcelona, «metrópolis cercana a Europa», «ciudad modernista», en una dicotomía para la que Jorge Carrión selecciona —y prologa, entre la crítica y la historia— textos de anteaer y de hoy. Poemas, relatos y microensayos que abarcan de Javier Marías a Roger Wolfe, de Javier Pérez Andújar a Manuel Vilas, trazando una autovía para «conocer la España del siglo XXI».

**JORGE CARRIÓN (Ed).** Iberoamericana / 280 páginas / 14,80 euros

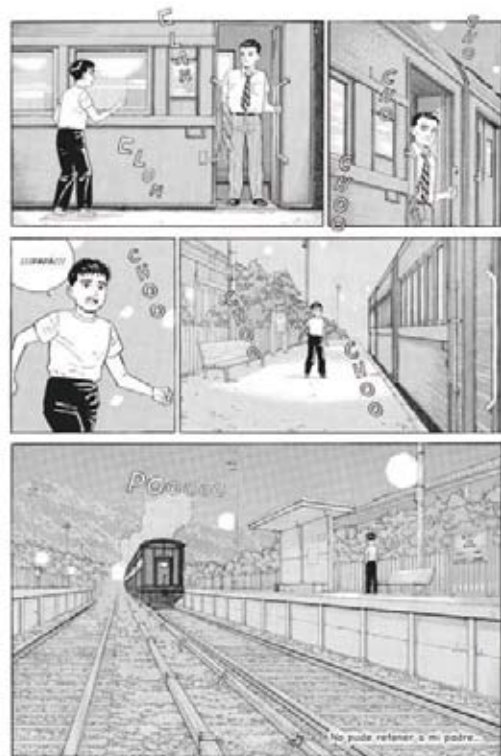
## BARRIO LEJANO / UN ZOO EN INVIERNO



A estas alturas no vamos a descubrir desde estas páginas a Jiro Taniguchi, para el que esto escribe el nombre más importante que ha dado el cómic japonés en las últimas dos décadas, reconocido con premios tan relevantes como el del Salón del Cómic de Barcelona en 2003, precisamente por esta obra que ahora se reedita en un tomo único. *Barrio lejano* es, junto a *El almanaque de mi padre*, el disparo más certero en la amplia bibliografía de Taniguchi y uno de

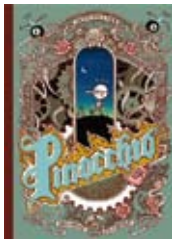
esos títulos que trascienden su propia disciplina artística para robar lectores ajenos al lenguaje del cómic. Con un punto de partida que cabría calificar de realismo mágico en el que un hombre, padre de familia de mediana edad, se ve sumido en un viaje al pasado para revivir los momentos claves de su adolescencia, Taniguchi compone un nostálgico relato lleno de humanidad. Se enfrenta, y nos enfrenta, a nuestros recuerdos y fantasmas, a los errores pasados sin vuelta de hoja y a los complejos sentimientos y decisiones que hacen de la vida una aventura tan apasionante como devastadora. Paralelamente se publica también estos días *Un zoo en invierno*, las entrañables memorias del desembarco del *mangaka* en Tokio y de sus primeros años en la profesión.

**JIRO TANIGUCHI.** Ponent Mon / 408 y 232 páginas en blanco y negro / 18 y 16 euros, respectivamente



## PINOCCHIO

Una nota de advertencia en la primera página reza: «La historia que sigue ha sido adaptada muy libremente del cuento homónimo de



Carlo Collodi». Efectivamente. *Pinocchio* no es aquí un pobre niño de palo, sino un androide deshumanizado que sufre con estoicismo las consecuencias de una sociedad bárbara y cruel, que tiene una perfecta representación en su padre Geppetto: inventor diplomado, su única obsesión es crear un ejército de Pinocchios para vendérselo al ministerio del ejército de la superpotencia de turno. Fiel continuador de la tradición del cómic fantástico y totalmente excesivo, tanto en su concepción como por el resultado final.

**WINSHLUSS.** La Cúpula / 200 páginas a color / 32 euros

## BE A NOSE!

Tras la edición del sobresaliente *Breakdowns*, Mondadori sigue hurgando en el catálogo de Art Spiegelman y nos sorprende con la publicación de estos tres cuadernos de bocetos en los que, ante todo, nos llama la atención lo fastuoso de la edición: cada uno de ellos reproduce con exactitud los originales, respetando hasta las páginas que han sido arrancadas por la mitad. Fechados en 1979, 1983 y 2007, *Be*, *Nose* y *A* son otra forma de acercamiento a la obra del ganador del premio Pulitzer, en este caso más enfocada en su faceta de ilustrador que en el gran narrador de cómic que sin duda es.

**ART SPIEGELMAN.** Mondadori / 40 páginas a color / 32,90 euros



## HITLER

«Yo también me sentía emborrachado por Hitler a los 18 años. Incluso pensé dejarme un bigotito como el suyo...». Shigeru Mizuki sabe bien de lo que habla. Participó en la II Guerra Mundial, que le provocó no pocas penurias y la pérdida de su brazo izquierdo. Como era zurdo, reinició su vida y aprendió a dibujar con la diestra para arrancar una carrera en la que esencialmente se le conoce por unos relatos de horror que no hacían más que dar rienda suelta a sus propios fantasmas. El círculo se completó en 1971 con esta rigurosa biografía de Adolf Hitler que se publica ahora.

**SHIGERU MIZUKI.** Glénat / 280 páginas en blanco y negro / 12 euros

