La estaciéon quedaba en el antiguo acceso noreste a la
ciudad, donde hacia cien afios recibia pasajeros, granos
de las colonias y verduras frescas de las quintas. Ahora
ningun tren llegaba hasta los andenes y apenas se veian
tres o cuatro vagones de carga dispersos a lo lejos, entre
montafias de arena al sol y piedras de adoquin molido.

Con el tiempo ese acceso se convirtié en Candioti, un
barrio que se extendia desde el rio, bajaba por el bulevar
y perdia su fisonomia un poco antes de llegar al centro.
La estacion habia quedado en el corazéon de Santa Fe
y habia vivido su época de oro hacia la mitad del siglo.
Cincuenta afios después estaba abandonada pero abierta
a los visitantes y parecia un granero viejo, si €s que un
granero puede ser nuevo alguna vez: tierra seca, cagada
de pajaro, una paloma que se suelta de una viga para vo-
lar hasta la otra, un croto durmiendo en un rincéHn.

Leo amaba barrio Candioti. Cuando tuvieron que
mudarse a la otra punta de la ciudad porque él estaba sin
trabajo, Leo sofiaba con volver. El hermoso supermer-
cado, la hermosa peluqueria, la hermosa escuela noctur-
na. Los kioscos que te guiaban de noche con el brillo
de sus heladeras. El taller de chapa y pintura que desde
temprano empezaba a los chispazos cuando los chicos
caminaban para el colegio. Habia sido un gran esfuerzo
para la joven familia alquilar una casa ahi. Y ahora que lo
habian conseguido, ¢l iba a separarse.

Eligieron un banco al final del andén derecho donde to-

davia daba el sol y prendieron un porro mientras Soffa
tiraba a las palomas el pan del dfa anterior. El grupo de

34



palomas no era tan numeroso como otras veces, apenas
unas cinco, pero con eso seria suficiente para pasar el do-
mingo. Ademas, un momento después, Soffa encontraba
un gato entre los rieles. El gato parecia escapar pero se
frenaba para esperarla. Entonces ella lo volvia a acariciar.

—Anda fijate —le dijo Isa a Leo y sostuvo el porro. Fl
se acerco por el andén y el gato se adelanté unos pasos.

—Mira, le puse Miau —dijo Soffa. El gato se habia fre-
nado. Leo lo miré: era uno de esos gatos que alimenta-
ban los vecinos pero que solamente acariciaba el sereno
de la estacion. Engordaban a los gatos para mantener las
ratas a raya. Parecia un gato sano. Era completamente
negro.

—El negro Miau.

—Ja ja, el negro Miau —festejé su hija y volvié a jugar
con el gato.

Leo volvié al banco. Dijo que todo bien.

Otras dos familias con hijos chicos y una pareja de
viejos bien vestidos estaban también en la estacién aun-
que no pasaban de las boleterias. Isabel dio un par de
secas profundas y saturd sus pulmones. Leo mir6 la linea
de la sombra hasta que la vio avanzar. No iba a decir
nada, pero lo djjo:

—La vi.

—Qué cosa —dijo ella y solté un humo liviano; la parte
pesada habia quedado en su cuerpo.

—:Qué hora es?

—Las cinco seran.

—Estoy seguro de que cambi6 la hora. A veces me doy
cuenta por la luz.
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Ella no dijo nada. Apagd el porro con una gota de
saliva y lo guardé en el pastillero con forma de corazén
junto con otras dos tucas. Después guardo el tuquero en
el bolsillo de su chaleco.

—Me repegd —dijo €l

Soffa se alejaba por el andén pero sabia hasta donde
llegar antes de perseguir al gato en direcciéon contraria,
hacia el lugar en que estaban sus padres. Ese era el tnico
movimiento hasta donde se podia ver: los monoblocks
rojos de la costanera a un par de kilémetros de distancia.

—¢Ya sabés adonde vas a ir?

—Coémo.

—Si sabés adonde ir.

Leo la miré. Ella estaba sentada de chinita y le sos-
tenfa la mirada. El tuvo que pensar en la pregunta por
tercera vez.

—S1 —dijo al final.

Su hermano Juan habia encontrado para él una casi-
ta en el norte de la ciudad. Juan se habia encargado de
todo, el trato estaba cerrado. La noche en que ¢l y su
hermano visitaron la casita, ella no le pregunté adonde
habia estado. Ahora LLeo no necesitaba dar explicaciones.
Comia algo por ahi y de vuelta abria la puerta y buscaba
laluz. Eso era lo mas dificil. Después se tiraba en el sofa.

—Es una casita pasando el barrio de los judiciales, al
borde del rio —agrego éL

—Esta bien.

—Es un poco lejos.

Ella ni siquiera pestanied. Se atenia a un nuevo plan.

—:Cuando te vas?
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