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La estación quedaba en el antiguo acceso noreste a la 
ciudad, donde hacía cien años recibía pasajeros, granos 
de las colonias y verduras frescas de las quintas. Ahora 
ningún tren llegaba hasta los andenes y apenas se veían 
tres o cuatro vagones de carga dispersos a lo lejos, entre 
montañas de arena al sol y piedras de adoquín molido.

Con el tiempo ese acceso se convirtió en Candioti, un 
barrio que se extendía desde el río, bajaba por el bulevar 
y perdía su fi sonomía un poco antes de llegar al centro. 
La estación había quedado en el corazón de Santa Fe 
y había vivido su época de oro hacia la mitad del siglo. 
Cincuenta años después estaba abandonada pero abierta 
a los visitantes y parecía un granero viejo, si es que un 
granero puede ser nuevo alguna vez: tierra seca, cagada 
de pájaro, una paloma que se suelta de una viga para vo-
lar hasta la otra, un croto durmiendo en un rincón.

Leo amaba barrio Candioti. Cuando tuvieron que 
mudarse a la otra punta de la ciudad porque él estaba sin 
trabajo, Leo soñaba con volver. El hermoso supermer-
cado, la hermosa peluquería, la hermosa escuela noctur-
na. Los kioscos que te guiaban de noche con el brillo 
de sus heladeras. El taller de chapa y pintura que desde 
temprano empezaba a los chispazos cuando los chicos 
caminaban para el colegio. Había sido un gran esfuerzo 
para la joven familia alquilar una casa ahí. Y ahora que lo 
habían conseguido, él iba a separarse.

Eligieron un banco al fi nal del andén derecho donde to-
davía daba el sol y prendieron un porro mientras Sofía 
tiraba a las palomas el pan del día anterior. El grupo de 
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palomas no era tan numeroso como otras veces, apenas 
unas cinco, pero con eso sería sufi ciente para pasar el do-
mingo. Además, un momento después, Sofía encontraba 
un gato entre los rieles. El gato parecía escapar pero se 
frenaba para esperarla. Entonces ella lo volvía a acariciar.

–Andá fi jate –le dijo Isa a Leo y sostuvo el porro. Él 
se acercó por el andén y el gato se adelantó unos pasos.

–Mirá, le puse Miau –dijo Sofía. El gato se había fre-
nado. Leo lo miró: era uno de esos gatos que alimenta-
ban los vecinos pero que solamente acariciaba el sereno 
de la estación. Engordaban a los gatos para mantener las 
ratas a raya. Parecía un gato sano. Era completamente 
negro.

–El negro Miau.
–Ja ja, el negro Miau –festejó su hija y volvió a jugar 

con el gato.
Leo volvió al banco. Dijo que todo bien.
Otras dos familias con hijos chicos y una pareja de 

viejos bien vestidos estaban también en la estación aun-
que no pasaban de las boleterías. Isabel dio un par de 
secas profundas y saturó sus pulmones. Leo miró la línea 
de la sombra hasta que la vio avanzar. No iba a decir 
nada, pero lo dijo: 

–La vi.
–Qué cosa –dijo ella y soltó un humo liviano; la parte 

pesada había quedado en su cuerpo.
–¿Qué hora es? 
–Las cinco serán.
–Estoy seguro de que cambió la hora. A veces me doy 

cuenta por la luz.
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Ella no dijo nada. Apagó el porro con una gota de 
saliva y lo guardó en el pastillero con forma de corazón 
junto con otras dos tucas. Después guardó el tuquero en 
el bolsillo de su chaleco.

–Me repegó –dijo él.
Sofía se alejaba por el andén pero sabía hasta dónde 

llegar antes de perseguir al gato en dirección contraria, 
hacia el lugar en que estaban sus padres. Ese era el único 
movimiento hasta donde se podía ver: los monoblocks 
rojos de la costanera a un par de kilómetros de distancia.

–¿Ya sabés adónde vas a ir?
–Cómo.
–Si sabés adónde ir.
Leo la miró. Ella estaba sentada de chinita y le sos-

tenía la mirada. Él tuvo que pensar en la pregunta por 
tercera vez.

–Sí –dijo al fi nal. 
Su hermano Juan había encontrado para él una casi-

ta en el norte de la ciudad. Juan se había encargado de 
todo, el trato estaba cerrado. La noche en que él y su 
hermano visitaron la casita, ella no le preguntó adónde 
había estado. Ahora Leo no necesitaba dar explicaciones. 
Comía algo por ahí y de vuelta abría la puerta y buscaba 
la luz. Eso era lo más difícil. Después se tiraba en el sofá. 

–Es una casita pasando el barrio de los judiciales, al 
borde del río –agregó él. 

–Está bien.
–Es un poco lejos.
Ella ni siquiera pestañeó. Se atenía a un nuevo plan. 
–¿Cuándo te vas?




