

●●● NARRATIVA

Narrativa de Tusquets, tratado sobre el amor

Anagrama publica ¡Bingo!, una reflexión serena, constante y sin pretensiones sobre el amor en las sociedades burguesas actuales

F. MORALES LOMAS

Reconozco que ni el título ¡Bingo!, lo peor que he leído como título desde hace tiempo, ni la explicación de la obra en la contracubierta que con tanto esmero preparan los publicistas o la autora, fueron un revulsivo que me llevó a la lectura de la novela de Esther Tusquets, que con tan buen criterio dirigió durante décadas la editorial Lumen. Reconozco que comencé a leerla apático, sin embargo, a medida que fui entrando en su mundo pude descubrir que Esther Tusquets estaba creando un tratado amoroso de la posmodernidad, una reflexión serena, constante y sin pretensiones sobre el amor en las sociedades burguesas actuales.

Fui quedándome cautivado por el método a través del cual, desde la sencillez narrativa, se puede organizar y explicar con solvencia los conflictos y trances de la existencia. Los seres humanos somos complicados, dificultosos, complejos: existe casi una innata presencia del laberinto interior y cuando una persona goza de los bienes de la sociedad capitalista (paradójicamente) quizá más insatisfecho se siente, y explota ese conflicto del que se siente alimentado. Tusquets afirma que el dinero (como dice el clásico) no hace la felicidad. La insatisfacción es el fundamento de ese entorpecimiento que pone en guardia nuestra existencia (al menos en su origen) pero sobre todo la necesidad de sentirnos amados y proyectar ese sentimiento hacia el otro o la otra. En un determinado momento dirá uno de los personajes: "Cuando el amor nos deja la muerte nos alcanza", o "Es imposible vivir sin amar", o "El amor desencadena en nosotros tal cúmulo de energías que el propio amor no es capaz de consumirlas todas y las que restan bastan para pintar la Capilla Sixtina".

Es una metáfora tan escueta y des-



Título: '¡Bingo!'.
Autor: Esther Tusquets.
Editorial: Anagrama.
Precio: 15 €.

nuda como certera la que, a resultas, hacia el final transmite Tusquets: cualquier existencia, por muy anodina que sea, por muy establecida que esté, por muy consolidada que sea la posición social depende de un sentimiento que, si no se posee, deja (que diría San Juan) al alma balbuciendo.

Por eso el protagonista de esta obra recurre continuamente al pasado y aquel amor perdido de la adolescencia: Ana. Y es que cuando no lo tenemos recurrimos a lo que amarramos como el ahogado al flotador de la memoria, de aquello que se recuerda (re-cordare, guardar en el alma) para conformar nuestro aciago presente. Nuestro protagonista es un hombre sano que ha cumplido los sesenta años pero no tiene achaques ni parece que los tendrá en treinta años más (no le falta el primer elemento: la salud), tampoco le falta el dinero (el segundo), pero sí el amor: por Adela, su esposa, no ha sentido nunca gran cosa. Sobre esta aventura en la nada hasta lograr el afecto circula el bingo, ese lugar de encuentro que le permite como escenario simbólico la corrección de su existencia. Como microcosmos y antro de personajes que ansían la gloria material cuando a nuestro protagonista le importa un bledo. El protagonista (anónimo) ha dejado de desear. A la segunda vez que entra en el bingo comienza a



Esther Tusquets.

sentir atractivo (en tanto el pasado, a través del flash-back, regresa una y otra vez) por la fauna que lo habita: Rosa, Celia, Maite, Adela, Elisa, Mario, Araceli, Natcha (que hace el amor con el protagonista porque le apetece y como su regalo de cumpleaños), el matemático (que es incapaz de romper con su mujer: le falta coraje), el filósofo de medianoche: "Lo que ocurre, señora, es que la vida es una gran mentira" (dice el filósofo). Y sobre todo la filosofía vital que contradice los principios rectores del paso del tiempo: "Te das cuenta de que está empezando a caer el telón, una caída que puede ser muy lenta, sobre todo si no bebes, ni fumas, ni trasnochas,

si haces ejercicio y cuidas el peso y la alimentación".

La relación hombre/mujer y el papel que ocupa uno y otro sin aspavientos y con raciocinio, sin entrar en los agravios comparativos y en las singladuras de los discursos respectivos en donde fluyen absurdas desavenencias, es presentado bajo el alma de las emociones y los afectos, cuya reflexión en torno a ellos es fundamental, pero también de que tienen una fecha de caducidad: "Nunca quisiste admitir que un ser humano no puede serlo todo para otro ser humano a lo largo de toda una vida". A pesar de que como en las bellas historias, triunfe el amor.



Traiciones, muerte, obsesiones y ambición

Título: El significado de la noche.
Autor: Michael Cox. **Editorial:** Planeta. **Precio:** 23 €. Edward Glyver se crió con su padre ausente en una modesta ciudad junto al mar. Pero la verdad sobre su origen es muy distinta. Cuando por casualidad descubre que es el único heredero legítimo del barón Tansor, no se detendrá ante nada.



Síntesis del ideario de Noam Chomsky

Título: Conocimiento y libertad. **Autor:** Noam Chomsky. **Editorial:** Península. **Precio:** 17 €. En 1971 la Universidad de Cambridge invitó al gran lingüista norteamericano Noam Chomsky a dar unas conferencias en homenaje a Bertrand Russell, cuyo texto nos introduce en el pensamiento del autor.



Los entresijos de la dictadura de Franco

Título: Los secretos del franquismo. **Autor:** Eduardo Martín de Pozuelo. **Editorial:** La Vanguardia. **Precio:** 22 €. Este libro bucea en los documentos que ocuparon un lugar privilegiado en las mesas de quienes decidían el destino del mundo, en especial los que el espionaje norteamericano.



El mundo según Vila-Matas

Título: Vila-Matas portátil. **Autor:** Margarita Heredia Zubieta. **Editorial:** Candayá. **Precio:** 24 €. Una charla entre Enrique Vila-Matas y Juan Villoro es la puerta de acceso.



Título: 'Las curas milagrosas del Doctor Aira'. **Autor:** César Aira. **Editorial:** Mondadori. **Precio:** 15,50 €. **Lo mejor:** La libertad creativa que se desprende de cada párrafo. **Lo peor:** La lectura puede resultar algo difícil.

●●● Narrativa

El original universo de César Aira

Realidad e ilusión se mezclan y confunden en las tres originales historias que la editorial Mondadori incluye en este volumen del autor argentino.

S. FERNÁNDEZ

'Las curas milagrosas del Doctor Aira' es sin duda un libro sorprendente y original que, pese a que puede resultar difícil de leer, merece la pena por su evidente calidad literaria.

La obra, del argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949), incluye tres novelas cortas: la que da título al volumen, 'El tilo' y 'Fragmentos de un diario en los Alpes'. Aunque cada una es completamente independiente de las otras, el surrealismo y la aparición de realidades alternativas aparecen como puntos comunes en las tres historias.

En la primera, el autor nos presenta al doctor Aira, un curioso médico que tiene el don de hacer milagros y que se ve obligado a luchar contra el doctor Actyn, que intenta destruir su prestigio. Por su parte, 'El tilo' es un hermoso relato, más ameno que el anterior, donde la infancia y sus recuerdos son los protagonistas. Por último, 'Fragmentos...' es una descripción novelada nada convencional.