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Imaginemos una escalera eléctrica que desciende lenta-
mente: e tan larga que no alcanzamos a atisbar el final.
Conforme avanzamos, las luces comienzan a encenderse,
El trayecto, contrario a cualquier pelicula de terror, esta
leno de luz Y, pese a esto, no podemos evitar sentirmos
incomodos. Hay alpo perturbador, intuimos, que se acer-
ca poco a poco. Mandibula, de Mdnica Qjeda {Ecuador,
1988), funciona de forma similar a este descenso.

La novela comienza con el secuestro de Fernanda
por parte de su profesora de literatura en un colegio
del Opus Dei. Para entender este momento hay que
acompanar al narrador por la serie de situaciones que
desencadenaron el secuestro: desde los trastornos psi-
cologicos de Clara, su profesora, hasta los ritos de paso
del grupo de adolescentes al que pertenece Fernanda.
Conforme la trama avanza nos damos cuenta de que
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algo macabro se va tejiendo poco a poco: las ficciones
a las que Fernanda v sus amigas son afectas (lamadas
cregpypastas ¥ que son, en resumen, historias de terror
que comenzaron a surgir en internet en foros de aficio-
nados) comienzan a contaminar la realidad.

La premisa no es trivial: en 2014, cerca de Wiscon-
sin, dos chicas de doce afios apufialaron més de una de-
cena de veces a una amiga suya. Segun los reportes, lo
hicieron con la intencion de ganar la simpatia de Sler-
derman, un ser imaginario popular entre los aficiona-
dos a dichos relatos. De acuerdo con Alberto Chimal,
sla caracteristica que une a todas las cregpypastas es su
intencion de sugerir, sicmpre dentro del planteamiento
de su propia ficcion, que “podrian ser verdad”™: que el
material presentado es un documento auténtico, mera-
mente hallado por quien lo publicas.

La imaginacién es real y Mandibula se construye so-
bre esta idea. Annelise, uno de los personajes del libro,
despliega una imaginacidn brutal de la que se desprende
una mitologia tnica en la que las cregfipastas se cruzan
con referencias a Lovecraft, Melville v otros autores, Asi
nace el Dios Blanco v sus ritos, «el dios-madre-de-tite-
ro-deambulante, la verdadera madre y origen de la le-
che», a nivel simbélico, una exploracién de los terrores
asociados a la adolescencia femenina v los episodios que
plantea, por ejemplo la primera menstruacion.

A nivel estético, Mandibula posee un estilo linico
que mezcla una voz poética con un registro urbano
vivo; en este caso, el habla de un grupo de adolescen-
tes de clase alta en Ecuador, Tal registro es una inten-
cion vital de la autora: su prosa es impensable sin esta
exploracion del lenguaje: «La poesia es un intento de
crear la experiencia de lo que no puede decirses, es-
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cribe la autora en la novela. En lo formal, vale la pena
reflexionar sobre la arquitectura de la novela. Mi me-
jor aproximacion se vale de una imagen: Mandibula
es un cruce de ealles, la interseccion entre distintos
movimientos —en Nefando, Monica habia propuesto
un triangulo: cuerpo, lenguaje v virtualidad—. Man-
dibuly sigue un esquema similar en el que las dimen-
siones de la trama s¢ mueven entre el placer, el cuerpo,
¢l dolor y el miedo. Como una red tetralobulada, estos
temas Se iNtersecan ¥ Crean nucvos Conjuntos que cre-
cen en complejidad: la adolescencia, la sexualidad, el
lenguaje, la experiencia.
Para explorarlos, conversamos con la autora.

£Como nace Mandibula? ilLe debe algo a Ba-
taille y a su Historia del ojo?

Le debe a Bataille ¥ a muchos otros escritores que re-
flexionaron sobre lo abisal en ¢l sexo v en las relaciones
humanas. Creo que, sobre todo, la novela le debe mu-
cho a la poesia, que es lo abisal por antonomasia, al me-
nos para mi. Escribo siempre impelida por un instinto
poctico, no puedo narrar de otra forma, asi que Man-
dibula empezd a gestarse en mi cabeza a través de cse
instinto: tenia en mi cabeza cocodrilos, volcanes, paisa-
jes del miedo y en donde surgen pasiones muy grandes.
Escribi desde esas intuiciones.

En la novela contrapones dos grupos: por un
lado estan los profesores y, por el otro, las
estudiantes. En ambos hay seis personas,
aunque avanzan en direcciones distintas: las
adolescentes intentan alejarse de la madre,
mientras que Clara, la profesora, recorre el ca-




mino inverso. Al final, sin embargo, ambos se
encuentran. £Cudl era tu intencién al contra-
poner ambos grupos de manera tan puntual?
Me encanta cuando Lacan habla de Ia madre como la
mandibula de un cocodrilo porque es asi exactamen-
te como ¢s la maternidad, Los cocodrilos tienen la
mordida mas fuerte del mundo animal ¥ sin embargo,
guardan a sus crias en sus mandibulas para proteger-
las de los depredadores. Fsa maquina para triturar se
convierte en ese momento, tambicén, en una casa. Una
casa puede ser, entonees, una maquina para triturar y
un hogar. Queria explorar ese aspecto de las relaciones
entre madres e hijas, profesoras y alumnas... No sélo
la posibilidad canibal del amor de una madre a su hija,
sino tambicn la posibilidad canibal y destructora de la
hija hacia la madre.

El internet es un espacio mas en tus novelas:
ya en Nefando nos habias sumergido en la
Deep Web y ahora nos llevas por el fenomeno
de las creepypastas. éPor qué es importante
para ti este territorio?

He caido alli de forma accidental, digamos. O de forma
natural. El internet s parte va de nuestras vidas y si es-
cribes sobre determinados temas es imposible ignorarlo,

Siguiendo con el tema de las creepypastas, el
libro ofrece un compendio interesante. cQué
es lo que mas te ha fascinado de ellas?

Soy una adicta al miedo. Me encanta el cine de horror y
me gusta muchisimo la literatura de horror. Lo que me
ha deslumbrado del mundo de las creepypastas es el cru-
ce de formartos v de actividades que se gestan alrededor
de estas historias: videos, imdgenes photoshopeadas,
canciones, fanarts, grupos en Facebook, etc. Y también
que, al contrario de lo que muchos piensan, hay muy
buenas creginypastas rondando por la red. Historias bien
escritas v que te dejan los pelos de punta.

En la novela escribes: «Algo que no podamos
hacer en ninguna otra esquina de este mun-
don, al referirte a los juegos que inventan Fer-
nanda y sus amigas. Poco después mencionas
que lo que buscan es «un exceso de experien-
cian. £Es la literatura, para ti, esa esquina,
e5e exceso?

Totalmente. Tengo que admitir que me gusta que la li-
teratura me arrastre por fuera de mis propios limites,
Me siento atraida hacia ese caos v descontrol porque es

alli en donde encuentro a la escritura en toda su poten-
cia ¥ desnudez. En la literatura me permito ser salvaje,
[acy 41 q'LEC o ]_Tl..[[.fdf.l hEIC{,‘]’ €n Otros mOomentos.

El lenguaje es el perimetro que encierra la
experiencia. Pero afuera hay cosas que a ve-
ces no podemos articular. Esto le pasa a Cla-
ra. Este, también, es un tema recurrente en
tu obra: el lenguaje es insuficiente. ZProvie-
ne esta preocupacion de tu labor y procesos
como escritora?

Creo que siempre empiezo a escribir desde el balbu-
ceo. Y me gusta, por mAs extrafiio que suene, gue sea
asi. Me gusta sentarme a escribir sintiendo que quicro
decir algo, pero que no sé como hacerlo o si podré ha-
cerlo. Entonces, la escritura deviene en descubrimien-
to. Por eso, quizds, se termina colando como tema en
mis novelas.

En una entrevista comentaste que el proceso
de escritura, para ti, es también un proceso de
autodescubrimiento. £Qué has descubierto de
ti misma al escribir Mandibula?

He aprendido a leer algunoes de mis propios miedos en
clave familiar. Siempre lo he dicho: la familia, a veces,
es el monstruo debajo de la cama. Y nosotros somos el
monstruo que estd encima cubriéndose con la sabana,

En tu cuento «Caninos» mencionas que «el
dolor puede ser luminoso». En Mandibula ex-
ploras una idea similar: «Estar asustada te
hace sentir muy viva y muy fragil». Pensando
en Schopenhauer, icrees que estas experien-
cias limite, en concreto el dolor y el miedo,
son positivas?

Mo sé si a la manera de Schopenhauer, pero si, creo que
en la fragilidad estd la fuerza. Hay algo muy potente en
ser vulnerable. Hay una fortaleza que sdlo lega a tia
través de la vulnerabilidad.

El escritor es un explorador y me parece
que tus bilisquedas son mas bien descensos,
a veces, a espacios desolados. Como escri-
tora, cqué tan profundo estas dispuesta a
descender?

La escritura ¢s un espacio en donde no me pongo limi-
tes. Estoy dispuesta a ser muy vulnerable para ser fuer-
te ¥, si para ello tengo que ir hacia abajo, pucs lo haré,
con miedo pero con ganas.
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