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La música del telediario crea en el silencio del salón una sensación de invasión controlada, 
de apocalipsis cotidiano y consentido. Ya está aquí el mundo, con las estruendosas trompetas 
que anuncian su venida. El pacto con lo real, pidiendo con histeria que miremos, que 
saquemos las cabezas de nuestras cuevas. Mi madre me despertaba con el mismo apremio, la 
misma urgencia ante el acontecimiento de la llegada de un día nuevo, de un autobús que 
siempre va a escaparse.  
 El presentador del telediario empieza a hablar con la música todavía acompañando 
sus palabras, como si estas necesitaran de ese impulso melódico para poder entrar en las 
habitaciones, en la intimidad múltiple y única de todos los edificios y sus ventanas. Tiene que 
elevar la voz, mantener un tono fuerte y urgente, subir sus palabras a la cresta de las ondas 
sonoras de la alarmante cabecera: “El cuerpo ahorcado del presidente de la CEOE. No se 
descarta la hipótesis terrorista”.  
 Las imágenes muestran el toro de Osborne desde abajo. Una estructura de hierros, 
una realidad oculta y magnífica, como una dimensión desconocida recién descubierta. Barras 



de hierro en diagonal, barras paralelas verticales cruzándose con otras horizontales, de una 
escala no humana.  
 
El reportero está debajo de las vigas: parece pequeño, parece perdido en esa ciudad 
esquemática de estructuras vacías y enormes a las que nunca había prestado atención cuando 
veía las siluetas de los toros desde la distancia de mi coche.  
 Los trabajos corregidos encima de la mesa, como objetos extraños que no me 
pertenecen de ninguna manera. Mi letra en tinta roja, pequeña y nerviosa, sobre el cuerpo 
redondo y perezoso de la caligrafía adolescente. Esas correcciones como cicatrices sobre 
unos cuerpos sin alma, con un alma tan lejana como la mía. La lucha inútil de esas dos 
caligrafías; la lucha en silencio que mantienen ahí, sobre el papel, mientras se funden en la 
penumbra.  
 Envuelto en sombras, como un vagabundo en una manta gris, llega el tiempo del 
ocio y del descanso, el cambio de turno, sin alegría ni satisfacción, otro paso hacia nada. 
Martes, ocho de la tarde, eso es ahora. Tiempo de ocio, territorio del presente.  
 THC 3 miligramos. El sonido del blíster, como descorchar las horas que quedan de 
este día en una fiesta aburrida y silenciosa.  
 “Ya casi es miércoles”  
 A veces hablo sola. Casi nunca en voz alta; eso es una barrera, una línea roja que 
todavía me reservo. Esa reserva revela que aún creo en el futuro; que hay, en alguna parte de 
mí, una idea del futuro. Y hablar sola en voz alta está allí, de una forma abstracta pero 
inevitable, como la imagen de la meta para el corredor de maratón mientras avanza 
concentrado solamente en respirar, tomar aire y expulsarlo.  
 La luz que entra por la ventana viene cargada de tiempo, deposita toneladas de 
presente en las paredes, con esa tonalidad sin nombre que tiene el aire concentrado del 
anochecer: es el reverso o la negación del color que ha tenido durante el resto del día.  
 Los policías están debajo del toro de Osborne, como muñecos de uniforme debajo 
de un enorme juguete ajeno a esa colección, como una composición que un niño hace una 
tarde aburrida sobre la alfombra del salón de su casa.  
 “Levántate, quieres comerte una manzana”  
Me como una manzana solamente para poder fumarme el cigarro de después de la manzana. 
Con cada bocado que doy a la fruta pienso en la primera calada que daré al cigarro que me 
fumaré cuando la termine.  
 A veces sí digo alguna palabra en voz alta. Un “mierda”, cuando se me cae algo al 
suelo. Y, cuando pasa, cuando suena la palabra fuera de mi boca, siento el mismo terror que 
cuando el sonido del plato que cae al suelo lanza su propio graznido. Lo esperaba. Sabía 
cómo iba a sonar. Pero siempre hay un desajuste, una imposición irreconciliable con la 
imagen mental. En esa diferencia habita la realidad. Esa voz ajena, que nunca encaja con la 
voz interior: es el territorio del acontecimiento, de la muerte.  
 La pintada está hecha en la parte delantera del toro, la parte comercial, limpia de vigas. 
Hay que hacer un esfuerzo de corrección de la realidad para leer esas letras blancas, hechas 
con plantilla, con la misma tipografía que la de la red social, pero cambiando una sola letra: 
“Factbook.”  
 “La hipótesis terrorista, la prótesis terrorista”  
Acudo a la llamada de la música del telediario siempre, todavía. España es un relato, una serie 
con demasiadas temporadas, un culebrón interminable al que estuve enganchadísima, y del 
que cada vez me aparto más. Acudo a la llamada del telediario para mantenerme todavía 
dentro, solo para entender mañana las caras de la gente en la calle y saber qué dicen las 
conversaciones en marcha de los compañeros de trabajo. Entrego una pequeña parte de mi 
atención, para engrosar el cuerpo social y mental sin el que el país se vendría abajo como un 
telón cansado.  



 Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara la Ley de Libertad de Empleo que 
eliminaba completamente la indemnización por despido.  
 Imagino un país sin televisión. Un país en el que toda información y entretenimiento 
se eligiera personalmente en la Red. Mi consumo de televisor se ha ido reduciendo al 
telediario. El resto del tiempo es la tablet encendida eternamente, los “amigos” elegidos en 
Facebook, las películas elegidas por mí entre toda la Historia del cine, los libros elegidos por 
mí entre toda la Historia de la literatura. Elecciones personales, islas dentro islas, una nación 
solipsista y fragmentaria.  
 El franquismo fue el tiempo de una sola cadena de televisión. La transición, el 
bipartidismo, fueron el régimen político de una nación unida por la fingida diversidad de las 
nuevas cadenas privadas. Las tetas y la cultura, la movida, las comedias españolas liberales, 
los decorados de los programas musicales, tan modernos, todo tan copiado y tan triste: 
Telecinco y Antena 3, La 1 y la La2, PSOE y PP. La aparente fragmentación del parlamento 
actual, la política de pactos y rupturas y minorías es la política de las islas, de los grupos de 
Facebook y de WhatsApp. Todos parecemos diferentes, irreconciliables. Todos somos 
iguales. La voz del telediario nos une. Todos los telediarios dan las mismas noticias, en todas 
las cadenas. Sigue habiendo una sola voz. La voz del presentador.  
 Voy al cuarto de baño. Sentada en el váter, el sonido del chorro de mi orina cayendo 
sobre el agua del fondo se mezcla con la música del telediario y con la voz grave y trabajada 
del presentador. “Un nuevo ahorcado en lo que ya parece una serie...”. El sonido de la 
cisterna anula esa voz, se convierte en música para otro telediario más radical e insobornable.  
 Firmé un Change.org para que no se aprobara la Ley de Libertad Educativa que 
obligaba a las Administraciones Educativas a ofrecer el mismo número de plazas priva- das-
concertadas que públicas.  
 Esa promesa del apocalipsis con que el telediario nos hace levantar la cabeza para 
mirar las señales, dónde ha caído esta vez el meteorito, cuándo empieza el mecanismo que 
hará descarrilar por fin al mundo. Acudo siempre, con esa esperanza adormecida, 
continuamente excitada por esa música estridente que lo promete todo y al final no entrega 
nada.  
 El hierro, el óxido, el viento. La vida en silencio y sin banda sonora que sucede detrás 
de la imagen, de la figura recia y omnipotente del toro, de esa lámina bidimensional que nos 
mira pasar en la autovía. Pienso en la soledad de todo ese metal en la madrugada de las 
autovías. Pienso en la estructura que lo sostiene, en el viento tropezando contra la silueta del 
toro y en la fuerza que empuja las vigas hacia dentro de la tierra.  
 Imagino al asesino debajo del toro, escuchando esos sonidos, mirando el cuerpo 
oscilante del Presidente de la CEOE. Imagino al asesino con pasamontañas. Un verdugo. 
No un grupo. Una sola persona, en medio de todo ese silencio. No hay ningún pensamiento 
bajo el pasamontañas. Como una película de autor, sin banda sonora. Un plano general, de 
siluetas entre la oscuridad y el viento.  
 No debería usar siempre la misma música el telediario. Debería adaptarse a la 
capacidad apocalíptica de las noticias. Usar siempre la misma música, para una ola de frío o 
para un atentado con cien muertos, es un error narrativo imperdonable, la banalización de 
todo lo narrado.  
 Sé que hablaré sola algún día. Veo la meta, me veo a mí misma o, mejor dicho, me 
escucho a mí misma hablando sola aquí, en este sofá. Es una imagen inevitable, una realidad 
que va preparando el terreno de su aparición. Puede que lo haga moviendo la cabeza.   

 


