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FRAGMENTO DE FACTBOOK

La musica del telediario crea en el silencio del salén una sensacién de invasién controlada,
de apocalipsis cotidiano y consentido. Ya esta aqui el mundo, con las estruendosas trompetas
que anuncian su venida. El pacto con lo real, pidiendo con histeria que miremos, que
saquemos las cabezas de nuestras cuevas. Mi madre me despertaba con el mismo apremio, la
misma urgencia ante el acontecimiento de la llegada de un dia nuevo, de un autobuds que
siempre va a escaparse.

El presentador del telediario empieza a hablar con la musica todavia acompanando
sus palabras, como si estas necesitaran de ese impulso melddico para poder entrar en las
habitaciones, en la intimidad multiple y tnica de todos los edificios y sus ventanas. Tiene que
elevar la voz, mantener un tono fuerte y urgente, subir sus palabras a la cresta de las ondas
sonoras de la alarmante cabecera: “El cuerpo ahorcado del presidente de la CEOE. No se
descarta la hipotesis terrorista”.

Las imagenes muestran el toro de Osborne desde abajo. Una estructura de hierros,
una realidad oculta y magnifica, como una dimensiéon desconocida recién descubierta. Barras



de hierro en diagonal, barras paralelas verticales cruzandose con otras horizontales, de una
escala no humana.

El reportero esta debajo de las vigas: parece pequefo, parece perdido en esa ciudad
esquematica de estructuras vacias y enormes a las que nunca habia prestado atencion cuando
veia las siluetas de los toros desde la distancia de mi coche.

Los trabajos corregidos encima de la mesa, como objetos extrafios que no me
pertenecen de ninguna manera. Mi letra en tinta roja, pequefia y nerviosa, sobre el cuerpo
redondo y perezoso de la caligrafia adolescente. Esas correcciones como cicatrices sobre
unos cuerpos sin alma, con un alma tan lejana como la mia. La lucha inutil de esas dos
caligrafias; la lucha en silencio que mantienen ahi, sobre el papel, mientras se funden en la
penumbra.

Envuelto en sombras, como un vagabundo en una manta gris, llega el tiempo del
ocio y del descanso, el cambio de turno, sin alegria ni satisfaccion, otro paso hacia nada.
Martes, ocho de la tarde, eso es ahora. Tiempo de ocio, territorio del presente.

THC 3 miligramos. El sonido del blister, como descorchar las horas que quedan de
este dfa en una fiesta aburrida y silenciosa.

“Ya casi es miércoles”

A veces hablo sola. Casi nunca en voz alta; eso es una barrera, una linea roja que
todavia me reservo. Hsa reserva revela que aun creo en el futuro; que hay, en alguna parte de
mi, una idea del futuro. Y hablar sola en voz alta esta alli, de una forma abstracta pero
inevitable, como la imagen de la meta para el corredor de maratén mientras avanza
concentrado solamente en respirar, tomar aire y expulsarlo.

La luz que entra por la ventana viene cargada de tiempo, deposita toneladas de
presente en las paredes, con esa tonalidad sin nombre que tiene el aire concentrado del
anochecer: es el reverso o la negacion del color que ha tenido durante el resto del dia.

Los policias estan debajo del toro de Osborne, como mufiecos de uniforme debajo
de un enorme juguete ajeno a esa coleccién, como una composicion que un nifio hace una
tarde aburrida sobre la alfombra del salon de su casa.

“Levantate, quieres comerte una manzana”

Me como una manzana solamente para poder fumarme el cigarro de después de la manzana.
Con cada bocado que doy a la fruta pienso en la primera calada que daré al cigarro que me
fumaré cuando la termine.

A veces si digo alguna palabra en voz alta. Un “mierda”, cuando se me cae algo al
suelo. Y, cuando pasa, cuando suena la palabra fuera de mi boca, siento el mismo terror que
cuando el sonido del plato que cae al suelo lanza su propio graznido. Lo esperaba. Sabia
cémo iba a sonar. Pero siempre hay un desajuste, una imposicién irreconciliable con la
imagen mental. En esa diferencia habita la realidad. Esa voz ajena, que nunca encaja con la
voz interior: es el territorio del acontecimiento, de la muerte.

La pintada esta hecha en la parte delantera del toro, la parte comercial, limpia de vigas.
Hay que hacer un esfuerzo de correccion de la realidad para leer esas letras blancas, hechas
con plantilla, con la misma tipografia que la de la red social, pero cambiando una sola letra:
“Factbook.”

“La hipotesis terrorista, la protesis terrorista”

Acudo a la llamada de la musica del telediario siempre, todavia. Espafia es un relato, una serie
con demasiadas temporadas, un culebrén interminable al que estuve enganchadisima, y del
que cada vez me aparto mas. Acudo a la llamada del telediario para mantenerme todavia
dentro, solo para entender mafiana las caras de la gente en la calle y saber qué dicen las
conversaciones en marcha de los compafieros de trabajo. Entrego una pequefia parte de mi
atencion, para engrosar el cuerpo social y mental sin el que el pais se vendria abajo como un
telon cansado.



Firmé un Change.org pidiendo que no se aprobara la Ley de Libertad de Empleo que
eliminaba completamente la indemnizacién por despido.

Imagino un pafs sin television. Un pafs en el que toda informacion y entretenimiento
se eligiera personalmente en la Red. Mi consumo de televisor se ha ido reduciendo al
telediario. El resto del tiempo es la zablet encendida eternamente, los “amigos” elegidos en
Facebook, las peliculas elegidas por mi entre toda la Historia del cine, los libros elegidos por
mi entre toda la Historia de la literatura. Elecciones personales, islas dentro islas, una nacién
solipsista y fragmentaria.

El franquismo fue el tiempo de una sola cadena de television. La transicion, el
bipartidismo, fueron el régimen politico de una nacién unida por la fingida diversidad de las
nuevas cadenas privadas. Las tetas y la cultura, la movida, las comedias espafiolas liberales,
los decorados de los programas musicales, tan modernos, todo tan copiado y tan triste:
Telecinco y Antena 3, La 1 yla La2, PSOE y PP. La aparente fragmentacioén del parlamento
actual, la politica de pactos y rupturas y minorias es la politica de las islas, de los grupos de
Facebook y de WhatsApp. Todos parecemos diferentes, irreconciliables. Todos somos
iguales. La voz del telediario nos une. Todos los telediarios dan las mismas noticias, en todas
las cadenas. Sigue habiendo una sola voz. La voz del presentador.

Voy al cuarto de bafio. Sentada en el vater, el sonido del chorro de mi orina cayendo
sobre el agua del fondo se mezcla con la musica del telediario y con la voz grave y trabajada
del presentador. “Un nuevo ahorcado en lo que ya parece una serie...”. El sonido de la
cisterna anula esa voz, se convierte en musica para otro telediario mas radical e insobornable.

Firmé un Change.org para que no se aprobara la Ley de Libertad Educativa que
obligaba a las Administraciones Educativas a ofrecer el mismo numero de plazas priva- das-
concertadas que publicas.

Esa promesa del apocalipsis con que el telediario nos hace levantar la cabeza para
mirar las sefiales, donde ha caido esta vez el meteorito, cuando empieza el mecanismo que
harda descarrilar por fin al mundo. Acudo siempre, con esa esperanza adormecida,
continuamente excitada por esa musica estridente que lo promete todo y al final no entrega
nada.

El hierro, el 6xido, el viento. La vida en silencio y sin banda sonora que sucede detras
de la imagen, de la figura recia y omnipotente del toro, de esa lamina bidimensional que nos
mira pasar en la autovia. Pienso en la soledad de todo ese metal en la madrugada de las
autovias. Pienso en la estructura que lo sostiene, en el viento tropezando contra la silueta del
toro y en la fuerza que empuja las vigas hacia dentro de la tierra.

Imagino al asesino debajo del toro, escuchando esos sonidos, mirando el cuerpo
oscilante del Presidente de la CEOE. Imagino al asesino con pasamontafias. Un verdugo.
No un grupo. Una sola persona, en medio de todo ese silencio. No hay ningun pensamiento
bajo el pasamontafias. Como una pelicula de autor, sin banda sonora. Un plano general, de
siluetas entre la oscuridad y el viento.

No deberfa usar siempre la misma musica el telediario. Deberfa adaptarse a la
capacidad apocaliptica de las noticias. Usar siempre la misma musica, para una ola de frio o
para un atentado con cien muertos, es un error narrativo imperdonable, la banalizacién de
todo lo narrado.

Sé que hablaré sola algin dia. Veo la meta, me veo a mi misma o, mejor dicho, me
escucho a mi misma hablando sola aqui, en este sofa. Es una imagen inevitable, una realidad
que va preparando el terreno de su aparicion. Puede que lo haga moviendo la cabeza.



