
DESAPARICIÓN DE LOS JARDINES

Ser consciente significa no estar en el tiempo
T. S. Elliot

No sé en qué momento dejó de reconocerme:
creo que en muchas ocasiones fingió saber quién era yo 
cuando iba a visitarla y ya no podía levantarse del sillón que 
le habían situado en mitad de la cocina, cerca de la puerta 
del patio. Desde ahí, siglos antes, casi en otra vida, de pie o 
yendo de un lado a otro, porque podía, porque el cuerpo es 
moverse, nos vigilaba mientras corríamos detrás de aquella 
perra que un día murió envenenada:
recuerdo la tarde en que llegamos después de un viaje a la 
costa y fuimos de inmediato a ver al animal:
en realidad la visita era para verla a ella, pero nosotros éra-
mos niños y sabíamos que después de un breve momento 
de saludos y corrección, iríamos al patio a buscarla: 
Dalila, la perra, llegó años antes en una caja de cartón. La 
trajo el hermano menor de mi madre para que le hicie-
ra compañía a la abuela, que vivía sola desde hacía tanto 
tiempo.
Ahora tengo la sensación de que siempre ha vivido sola, de 
que nunca hubo para ella una compañía posible.
Fuimos felices desde que la vimos asomar la cabeza, y su 
muerte, cuando no parecía aún tan vieja, nos rompió el 
corazón porque en la infancia uno nunca piensa que lo que 
ama ha de desaparecer un día.
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La perra desapareció:
no vimos su rastro ni la estela de sangre que, dijo la abuela, 
echó por el hocico en el último respiro. El hermano menor 
de nuestra madre se la llevó, ya muerta, y no supimos qué 
hizo con ella. Nos habría gustado enterrarla ahí mismo
entre las sombras frutales
tener una certeza sobre el lugar donde había quedado su 
resto. 
Dijeron que cerca del cuerpo había una rata de propor-
ciones bíblicas, mordido el cuerpo, destrozado, y que era 
probable que la muerte estuviera dada por la afectación de 
algún veneno que pasó de la sangre del roedor a la sangre 
de la Dalila. 
De ella recuerdo el olor mojado de los animales ambarina 
la mirada de la confianza la pereza mayor de los días de la 
canícula 

la memoria de una incompleta felicidad.
A veces, cuando la abuela ya se pasaba los días sentada en 
el sillón cerca de la puerta del patio, donde alguna frescura 
llegaba de los árboles y la tierra recién regada, yo percibía 
en ella un vistazo hacia la sombra rayada de las palmas bus-
cando a la perra como si no recordara que habían pasado 
décadas desde que murió.
Por eso creo que a veces fingía reconocerme:
yo llegaba diciendo:

¿Cómo estás, abuela?;
más por costumbre que por un intento de identificación, y 
ella sabía ya que yo era uno de los nietos, 

quizá en ese momento descubría que tenía nietos, 
y me miraba con un disimulo descuidado para tratar de 
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encontrarme una semejanza un origen un parentesco que 
pudiera remitirle a mi nombre 

que no lograba encontrar
entonces me decía:

Querido, ¿cómo estás, por qué no has venido a verme?;
pero yo había estado ahí el día anterior, y la abuela ya no 
lo recordaba. 
El tiempo, las edades, le robaron el orden de la memoria:
no es que hubiera olvidado las cosas de su pasado, no era 
una blancura lo que le surcaba los pensamientos, más bien 
creo que se le había desordenado el mundo y que deam-
bulaba en una especie de marisma temporal donde todo lo 
vivido sucedía simultáneamente:

Hoy me llamaron de la licorería, dicen que el balance 
de las cuentas no les sale y que la muchacha que acaban de 
contratar no hace nada bien, quieren que vuelva, dicen que 
me jubilé muy pronto, pero yo no puedo porque acaba de 
nacer tu madre y es muy difícil cuidar a cuatro hijos cuando 
a una la deja el marido y la madre se le ha muerto; mira 
cómo me tienen los zancudos, no ha parado de llover; ayer 
mi padre me dijo que nos llevará a Yucatán, pero yo creo 
que no vamos a ir porque ya se murió;

¿Quién se murió, abuela?;
La perra, hijo, se comió una rata envenenada y se murió 

de tristeza porque tu tío se fue a Tijuana y yo me quedé 
sola; yo también ya me voy a morir, pero el viaje a Yucatán 
fue muy bonito, hubieras visto el cielo, ¿te acuerdas?; el 
licenciado nos dijo que vamos a perder la casa por el fraude 
que hizo tu abuelo cuando se fue con aquella mujer; a ver 
si con ella sí puede tener hijos, ya ves que conmigo no 
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pudo, por eso volvió, porque mi padre decía que esto es un 
cuarto oscuro y que nunca vemos nada;
entonces un gesto que lo desconoce todo se le hacía en los 
ojos y me miraba intentando reconocerme y se avergonza-
ba de no saber con quién estaba hablando y me decía:

¿Qué se le ofrece?;
y todo volvía a empezar
o todo se mantenía en un continuo bucle, un túnel sin en-
trada ni salida

una hidra donde todas las cabezas se muerden 
entre sí

garganta garras corazón.
Es difícil intuir cómo es posible que tanta información 
perviviera en su cabeza entrecruzándose de manera que 
su presente se ejercía como un mar opaco, un ojo de hu-
racán desde donde ella podía verlo todo al mismo tiempo, 
sin sucesiones, sin causas ni efectos, sin que una ausencia 
condicionara las manifestaciones de otra presencia ya im-
posible entre nosotros.
Nunca supo, por ejemplo, que mi madre murió en agosto:
a veces me decía que recién fue a visitarla que la estaba es-
perando que discutieron y que tenían semanas sin hablarse 
que yo le explicara cómo estaba y qué hacía.
Durante un tiempo, la hermana de mi madre se empeñó en 
decirle a la abuela que la hija mayor había muerto:
una vez estuve ahí, frente a la crueldad de la hija:
aparecí por la casa y fui a abrazar a la abuela, que no me 
reconoció: 
la tía estaba de pie a nuestro lado y le explicó que yo era el 
hijo de mi madre y ella se alegró y me preguntó por su hija, 
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la tía, a gritos como si estuviera sorda, riéndose como si no 
hablara del dolor, le contó que mi madre había muerto, que 
cómo era posible que no lo recordara:

se le hundieron los ojos y la boca 
se le desapareció el semblante 

creo que más que dolor sintió una vergüenza infantil, que 
en ese momento sus recuerdos presentes eran los de una 
niña que ha olvidado lo más importante, y estiró los brazos 
hacia mí y se echó a llorar como si no tuviera permiso para 
hacerlo

ocultando el rostro de la reprobación de la hija.
Luego descubrimos que la hermana de mi madre sometió 
a la abuela a aquella tiranía durante meses:
en determinadas horas, aunque no hubiese preguntado por 
nadie, la hija que le quedaba le hacía saber la noticia, siem-
pre nueva para ella, de la muerte de mi madre. La abuela, 
que resentía las novedades como una ruptura de su condi-
ción, regresaba a este mundo nuestro donde encontraba la 
precariedad de lo ajeno.
La muerte la traía a este presente.

Todas las muertes son este presente.
Todas las muertes siguen ocurriendo hoy.

Durante esos meses, a la abuela se le moría, a diario, la 
primera hija.
La hermana menor de mi madre se había mudado a la vieja 
casa en el centro de la ciudad, donde todos crecimos, por-
que asumió que era ella quien debía prodigarle atenciones 
a la madre envejecida después de la muerte de la hermana 
mayor.
Ciertamente, la abuela necesitaba cuidados.
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Un día, cuando nuestra madre fue a visitarla, atravesó la 
sala y el pasillo al aire libre, lleno de plantas que hacían 
sonar lo torrencial de la lluvia en los meses de la tempora-
da, y la encontró a la abuela tirada en el suelo apenas afuera 
de la habitación casi inconsciente:
tras ella un camino de sangre arrastrada la llevó a descubrir 
un objeto de cristal roto, causa de la herida en la pierna, 
allá en la cocina desde donde la abuela, después de caer, se 
arrastró intentando llegar a alguien.
Ahora pienso en lo que nuestra madre sintió en aquel mo-
mento y en lo que nosotros sentimos cuando ella murió:

la invisible caída 
la sangre arrastrada 

el fin de lo vivo.
Creo que a veces es la muerte la que nos hace miembros de 
la misma familia.
Ciertas formas de la muerte. 
O específicas muertes con nombre y apellido.
A partir de entonces, a pesar de las constantes negativas de 
la abuela azuzada por la hija menor, se contrató a alguien 
que la acompañara siempre, y empezó a pasar casi todo el 
día en el sillón junto a la puerta del patio. La presencia lenta 
del tiempo se fue enredando en ella hasta que todo perdió 
su precisa consciencia.
Tal vez la caída, más allá del deterioro físico, algo tuvo que 
ver con el inicio del caos memorioso: 
el arrastrarse por el paso central de la casa como por el 
tiempo, la imposibilidad de pedir ayuda, un sentirse por 
completo sola y vieja entre el matorral de las edades.
Del sillón en el borde del patio pasó a la silla de ruedas:


