DESAPARICION DE LOS JARDINES

Ser consciente significa no estar en el tienpo
T. S. Elliot

No sé en qué momento dej6 de reconocerme:

creo que en muchas ocasiones fingié saber quién era yo
cuando iba a visitarla y ya no podia levantarse del sillon que
le habfan situado en mitad de la cocina, cerca de la puerta
del patio. Desde ahi, siglos antes, casi en otra vida, de pie o
yendo de un lado a otro, porque podia, porque el cuerpo es
moverse, nos vigilaba mientras corriamos detras de aquella
perra que un dia murié envenenada:

recuerdo la tarde en que llegamos después de un viaje a la
costa y fuimos de inmediato a ver al animal:

en realidad la visita era para verla a ella, pero nosotros éra-
mos nifios y sabfamos que después de un breve momento
de saludos y correccion, irfamos al patio a buscarla:
Dalila, la perra, lleg6 afios antes en una caja de carton. La
trajo el hermano menor de mi madre para que le hicie-
ra compafifa a la abuela, que vivia sola desde hacia tanto
tiempo.

Ahora tengo la sensacién de que siempre ha vivido sola, de
que nunca hubo para ella una compaiiia posible.

Fuimos felices desde que la vimos asomar la cabeza, y su
muerte, cuando no parecia ain tan vieja, nos rompio el
corazon porque en la infancia uno nunca piensa que lo que
ama ha de desaparecer un dia.
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La perra desaparecio:
no vimos su rastro ni la estela de sangre que, dijo la abuela,
echo por el hocico en el ultimo respiro. El hermano menor
de nuestra madre se la llevé, ya muerta, y no supimos qué
hizo con ella. Nos habrfa gustado enterrarla ahi mismo
entre las sombras frutales
tener una certeza sobre el lugar donde habia quedado su
resto.
Dijeron que cerca del cuerpo habia una rata de propot-
ciones biblicas, mordido el cuerpo, destrozado, y que era
probable que la muerte estuviera dada por la afectacion de
algin veneno que pasé de la sangre del roedor a la sangre
de la Dalila.
De ella recuerdo el olor mojado de los animales ambarina
la mirada de la confianza la pereza mayor de los dias de la
canicula
la memoria de una incompleta felicidad.

A veces, cuando la abuela ya se pasaba los dias sentada en
el sillén cerca de la puerta del patio, donde alguna frescura
llegaba de los arboles y la tierra recién regada, yo percibia
en ella un vistazo hacia la sombra rayada de las palmas bus-
cando a la perra como si no recordara que habian pasado
décadas desde que murio.
Por eso creo que a veces fingia reconocerme:
yo llegaba diciendo:

¢Coémo estas, abuela?;
mas por costumbre que por un intento de identificacion, y
ella sabia ya que yo era uno de los nietos,

quiza en ese momento descubria que tenia nietos,

y me miraba con un disimulo descuidado para tratar de
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encontrarme una semejanza un origen un parentesco que
pudiera remitirle a mi nombre

que no lograba encontrar
entonces me decfa:

Querido, ¢como estas, por qué no has venido a verme?;
pero yo habia estado ahi el dia anterior, y la abuela ya no
lo recordaba.

El tiempo, las edades, le robaron el orden de la memoria:
no es que hubiera olvidado las cosas de su pasado, no era
una blancura lo que le surcaba los pensamientos, mas bien
creo que se le habia desordenado el mundo y que deam-
bulaba en una especie de marisma temporal donde todo lo
vivido sucedia simultineamente:

Hoy me llamaron de la licoreria, dicen que el balance
de las cuentas no les sale y que la muchacha que acaban de
contratar no hace nada bien, quieren que vuelva, dicen que
me jubilé muy pronto, pero yo no puedo porque acaba de
nacer tu madre y es muy dificil cuidar a cuatro hijos cuando
a una la deja el marido y la madre se le ha muerto; mira
cémo me tienen los zancudos, no ha parado de llover; ayer
mi padre me dijo que nos llevara a Yucatan, pero yo creo
que no vamos a ir porque ya se murio;

¢Quién se murio, abuela?;

La perra, hijo, se comi6 una rata envenenada y se muri6
de tristeza porque tu tio se fue a Tijuana y yo me quedé
sola; yo también ya me voy a morir, pero el viaje a Yucatan
fue muy bonito, hubieras visto el cielo, ste acuerdas?; el
licenciado nos dijo que vamos a perder la casa por el fraude
que hizo tu abuelo cuando se fue con aquella mujer; a ver
si con ella si puede tener hijos, ya ves que conmigo no
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pudo, por eso volvid, porque mi padre decia que esto es un
cuarto oscuro y que nunca vemos nada;
entonces un gesto que lo desconoce todo se le hacfa en los
ojos y me miraba intentando reconocerme y se avergonza-
ba de no saber con quién estaba hablando y me decfa:

¢Qué se le ofrecer;
y todo volvia a empezar
o todo se mantenia en un continuo bucle, un tunel sin en-
trada ni salida

una hidra donde todas las cabezas se muerden
entre si
garganta garras corazon.

Es diffcil intuir como es posible que tanta informacion
perviviera en su cabeza entrecruzandose de manera que
su presente se ejercia como un mar opaco, un ojo de hu-
racan desde donde ella podia verlo todo al mismo tiempo,
sin sucesiones, sin causas ni efectos, sin que una ausencia
condicionara las manifestaciones de otra presencia ya im-
posible entre nosotros.
Nunca supo, por ejemplo, que mi madre muri6 en agosto:
a veces me decia que recién fue a visitarla que la estaba es-
perando que discutieron y que tenfan semanas sin hablarse
que yo le explicara cémo estaba y qué hacfa.
Durante un tiempo, la hermana de mi madre se empefié en
decirle a la abuela que la hija mayor habia muerto:
una vez estuve ahi, frente a la crueldad de la hija:
aparec{ por la casa y fui a abrazar a la abuela, que no me
reconocio:
la tia estaba de pie a nuestro lado y le explic6 que yo era el
hijo de mi madre y ella se alegré y me pregunté por su hija,
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la tia, a gritos como si estuviera sorda, riéndose como si no
hablara del dolor, le cont6é que mi madre habfa muerto, que
coémo era posible que no lo recordara:

se le hundieron los ojos y la boca

se le desapareci6 el semblante

creo que mas que dolor sintié una vergiienza infantil, que
en ese momento sus recuerdos presentes eran los de una
nifia que ha olvidado lo mas importante, y estir los brazos
hacia miy se echo a llorar como si no tuviera permiso para
hacerlo

ocultando el rostro de la reprobacién de la hija.
Luego descubrimos que la hermana de mi madre someti6
a la abuela a aquella tiranfa durante meses:
en determinadas horas, aunque no hubiese preguntado por
nadie, la hija que le quedaba le hacia saber la noticia, siem-
pre nueva para ella, de la muerte de mi madre. La abuela,
que resentfa las novedades como una ruptura de su condi-
cion, regresaba a este mundo nuestro donde encontraba la
precariedad de lo ajeno.
La muerte la trafa a este presente.

Todas las muertes son este presente.

Todas las muertes siguen ocurriendo hoy.

Durante esos meses, a la abuela se le motia, a diario, la
primera hija.
La hermana menor de mi madre se habfa mudado a la vieja
casa en el centro de la ciudad, donde todos crecimos, por-
que asumi6 que era ella quien debia prodigatle atenciones
a la madre envejecida después de la muerte de la hermana
mayor.
Ciertamente, la abuela necesitaba cuidados.
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Un dfa, cuando nuestra madre fue a visitarla, atraveso la
sala y el pasillo al aire libre, lleno de plantas que hacfan
sonar lo torrencial de la lluvia en los meses de la tempora-
da, yla encontré a la abuela tirada en el suelo apenas afuera
de la habitacion casi inconsciente:
tras ella un camino de sangre arrastrada la llevo a descubrir
un objeto de cristal roto, causa de la herida en la pierna,
alla en la cocina desde donde la abuela, después de caer, se
arrastré intentando llegar a alguien.
Ahora pienso en lo que nuestra madre sintié en aquel mo-
mento y en lo que nosotros sentimos cuando ella murioé:
la invisible caida
la sangre arrastrada
el fin de lo vivo.
Creo que a veces es la muerte la que nos hace miembros de
la misma familia.
Ciertas formas de la muerte.
O especificas muertes con nombre y apellido.
A partir de entonces, a pesar de las constantes negativas de
la abuela azuzada por la hija menor, se contrat6 a alguien
que la acompafiara siempre, y empezo6 a pasar casi todo el
dia en el sillon junto a la puerta del patio. LLa presencia lenta
del tiempo se fue enredando en ella hasta que todo perdi6
su precisa consciencia.
Tal vez la caida, mas alla del deterioro fisico, algo tuvo que
ver con el inicio del caos memorioso:
el arrastrarse por el paso central de la casa como por el
tiempo, la imposibilidad de pedir ayuda, un sentirse por
completo sola y vieja entre el matorral de las edades.
Del sillon en el borde del patio paso a la silla de ruedas:
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