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LA OBRA: LA CIUDAD QUE EL DIABLO SE LLEVO

Después de la destruccién, ¢qué queda para volver a empezar?, se pregunta el escritor
mexicano David Toscana en La cudad que el diablo se llevd, una novela coral que hace de la
imaginacién un proceso de supervivencia en un pafs devastado por la Segunda Guerra
Mundial, donde el futuro parece que no llega nunca.

Feliks, Kazimierz, Eugeniusz y Ludwick conviven con las heridas de una ciudad que no
> > y

acaba de resucitar y recorren las ruinas de Varsovia como si recorrieran sus propias vidas
despedazadas por la guerra: entre paseos que se adentran en los escombros, borracheras
que miran al abismo, libros perdidos y reescritos interminablemente o cementerios donde
germinan historias de vivos y muertos.

Junto a ellos, Olga, Marianka, las hermanas Kasia y Gosia, un barbero, un escritor y un
grupo de presos comprenden que sobrevivir significa reconstruir partiendo de las ruinas y
que el sentido de la existencia esta en la belleza, donde sea que haya que buscatrla.



EL AUTOR: DAVID TOSCANA

David  Toscana  (Monterrey,
México, 1961). Se gradué como
Ingeniero Industrial y de Sistemas.
Formé6 parte del International
Writers Program, en la
Universidad de Iowa, y del
Berliner Kinstlerprogramm.

Es autor de Estacion Tula (1995),
Lontananza (1997), Santa Maria del
Circo (1998), Duelo  por  Miguel
Pruneda  (2002), E/ diltimo  lector
(2004, premios Antonin Artaud,
Bellas Artes de Narrativa y José Fuentes Mares), E/ ¢iéreito iluminado (2006, Premio Casa de
las Américas José Maria Arguedas), Los puentes de Kinigsberg (2009), La ciudad gue el diablo se
leve (2012), Evangelia (2016) y Olegaroy (2017, premios Xavier Villaurrutia y Elena
Poniatowska).

Su obra se ha traducido a quince idiomas.

DE LA OBRA ANTERIOR DEL AUTORA SE HA DICHO:

“David Toscana es uno de los mas innovadores narradores mexicanos contemporaneos.”
Eduardo Espina, El Observador.

“Una obra que en Espafia emparentaria de modo claro con el mejor Luis Landero, puesto
que se sustenta en un mismo aliento o eje: el hiato entre realidad e irrealidad y el afan de los
hombres por no resignarse a lo que son sin haber, al menos, intentado probar la suerte de
lo que podrian ser; en suma: la redenciéon en la bisqueda de lo imposible.” Ernesto
Calabuig, E! Cultural, E1 Mundo.

“La obra de Toscana se descubre mas afin a la de clasicos mayores de Hispanoamérica que
también ahondan en una percepcion insistida de lo irreal: Onetti, Bioy, Pifiera, Efrén y
Felisberto Hernandez. Quiero decir: el mundo de Toscana, como el de Daniel Sada, es La

Irrealidad hispanoamericana de altos vuelos.” Geney Beltran Félix, Letras Libres



“David Toscana encuentra, no un equilibrio, sino una provocacion a sus lectores, pues los
hace a todos ellos participes, complices de su juego narrativo, los empuja suavemente a un
paramo de abyecciones e incomodidades de mano del actante, de las cuales terminan

formando parte irremediablemente.” Andrea Medina Razo, revista Soma.

“La narrativa de Toscana aborda universos que van mas alla de lo que se considera
“normal”, abrevando en la tradiciéon de Cervantes, Kafka y Onetti (...) David Toscana es
un escritor que desde sus primeros libros aposté por la imaginacién —la suya propia y la de
sus personajes— como tema, como técnica y como estrategia narrativa. A lo largo de su
trayectoria ha ido afinando sus descubrimientos iniciales y explorando otros, con el fin de
conseguir, a través de la novela, esa huidiza sintesis entre la sérdida realidad, la ironfa mas
acida, el humor espontaneo y la fantasia mas desbocada.” Claudia Guillén, Revista de la
UNAM.

“David Toscana es un narrador emblematico de nuestro tiempo.” Elmer Mendoza, El

Universal.

“Es digno de alabanza el manejo elegante del lenguaje sin caer en una redaccion
pretenciosa y pesada para el lector. Toscana logra subir al lector como el quinto tripulante
en esta nave de los locos. Las preguntas existenciales, la reflexion final e incluso ese

sentimiento de discordia es imposible de evadir.” Damian Soto, Sudcalifornios.

“El humor, y en especifico el negro, en las novelas de Toscana es legendario (...) logra unir
la gran tradicién de la picaresca en espafiol con el universo metafisico de otro checo, Franz
Kafka, para imponer un nuevo adjetivo atmosférico a la literatura mexicana: toscaniano o

toscanesco.” Juan José de Avila, EI Confabulario, El Universal.

“Sera acaso sus temas innovadores, su prosa limpia o los toques de humor que impregna en
sus escritos, lo cierto es que se ha convertido en un importante referente de la literatura
mexicana, con casi una decena de libros que han sido traducidos a mualtiples idiomas.”

Roberto Wong, E/ anaquel.
“Al abrir un libro de David Toscana, uno lo hace aceptando que no existen fronteras o

limites de ninguna indole que puedan trazarse sin que el imaginario del autor encuentre

formas de borrarlas.” Ana Isabel Hibert, Criticismo

SIETE RAZONES PARA INTERESAR A LAS LECTORAS Y LECTORES:



1) David Toscana es, hoy en difa, uno de los maestros del panorama literario mexicano.
Numerosos reconocimientos han sefialado que su obra es una de las mas importantes en la
actualidad y lo destacan como un notable fabulador, un prosista intenso y una voz que
retrata una forma diferente de ver el norte mexicano, mas alli de las historias de
narcotraficantes y sicarios. Su obra se centra en personajes desarraigados, solitarios,

enloquecidos, que se mueven en una fragil frontera entre la realidad y la locura.

2) En La ciudad que el diablo se llevd, Toscana visita territorios y contextos diferentes: es la
historia de varios personajes que sobreviven al final de la Segunda Guerra Mundial y a los
comienzos de la ocupacion soviética de Varsovia: la soledad, el miedo, el hambre y la
busqueda de los restos de un pasado que no es tan lejano todavia, los unen en una serie de
recorridos por la ciudad destruida: ¢qué buscan?, ¢la redencién, la venganza, la

supervivencia?

3) Contada con una prosa sencilla pero de alcance poético, esta novela de agil lectura tiene
como punto de partida un evento azaroso: cuatro hombres se salvan de ser fusilados por
los nazis en los dltimos dias de la guerra. A partir de ahi, Feliks, que regenta una tienda de
articulos provenientes de la rapifia y el expolio, Ludwik, el enterrador del pueblo,
Kasimierz, un aspirante a conserje en una escuela, y Eugeniusz, un sacerdote catdlico cuya
unica labor es repartir la extremauncién entre los varsovianos, se convierten en una suerte
de caterva que celebra la vida entre aventuras y borracheras sin buscar nada en especial,

sino tal vez, solamente, el suefio de un destino que mucho tiempo atras se quebro.

4) Con esta novela, David Toscana profundiza en los temas que han hecho grande su
literatura: personajes que luchan por no caer en el olvido, la violencia cotidiana de la
civilizacion, el alcohol que nubla el pensamiento y abre una verborrea de historias y deseos
moribundos pero siempre resistentes. Estos personajes deambulan por una Varsovia
convulsa, casi herida de muerte, donde encuentran las formas diversas en que un mundo
roto en sus raices se retuerce y vuelve a vivir. Esta es, sin duda, una novela sobre la
resistencia de Varsovia, pero no la resistencia durante la guerra, sino la resistencia después

de la guerra.

5) Las ruinas de Varsovia son el edificio que representa las vidas de los personajes: ahi,
entre los escombros, s6lo quedan dos cosas: recordar lo que fue o inventar lo que pudo ser.
Los personajes de La ciudad que el diablo se llevd optan por la invencion, por la imaginacion
creativa, que los lleva desde historias de milagros practicados en mitad de una borrachera
hasta la reconstrucciéon de la vida y muerte de un cantante tradicional judio, el rescate de un
preso politica en una de las prisiones del nuevo régimen o el milagro de la resurreccién en

una cripta del cementerio.

6) La cindad que el diablo se llevd interesara al lector espafiol no solamente porque le abre la

puerta a un autor mexicano de altisimo nivel, ahora radicado en Madrid después de residir



en Polonia y Portugal, sino porque el libro apela a la idea de cémo nos relacionamos con la
historia, es decir, sen qué punto dejamos de seguir la historia de, por ejemplo, la segunda
guerra mundial? LLos personajes sobrevivientes no regresan a sus vidas como si nada
hubiera pasado, sino que han de adaptarse a la continuidad del flujo histérico, y la obra de

Toscana nos introduce en esos intimos procesos de adaptacion.

7) El humor es uno de los recursos mas interesantes en la obra de David Toscana, y La
cindad que el diablo se llevd es probablemente uno de los mejores ejemplos: caminando por la
ciudad, buscandose la vida, emborrachandose, estos personajes viven en un estado de
animo que va de la tristeza a la risa en un suspiro, y que nos conduce, a nosotros como
lectores, por encima de esa linea difusa que separa lo tragico de lo cémico. El humor no
como un método para apartarse de la realidad, sino como una de las resultantes de esa

adaptacion.

FRAGMENTO DE LA CIUDAD QUE EL DIABLO SE LLEVO

Si, queridos amigos, cuando Stanistaw August Poniatowski, el dltimo de nuestros bien o
mal amados reyes, dio su anuencia para que se construyese el cementerio Powazki, tenfa
presente una verdad muy sencilla: los varsovianos solemos morir. Claro que la guerra
aceler6 las cosas, pero nuestra ciudad tenfa en tiempos de paz alrededor de cincuenta
difuntos diarios; eso nos da cerca de cien mil durante el periodo en que nos ocuparon los
nazis, asi que habra que descontarlos de las estadisticas finales. Era un desatino que luego
de un bombardeo me llevaran cadaveres de tuberculosos o de alguien que rodo por las
escaleras o de un viejo que no pudo mas con su vejez o de una mujer que se quedo en el
parto; eran muertos de segundo orden, pues no llevaban la aureola de victimas, sino de
meros impertinentes. Y sin embargo, para todos hay espacio. Tenemos cementerios para
cada credo y clase social y rango militar; con lapidas individuales y colectivas. Los tenemos
también para epidemias, y si gozaramos de terremotos o inundaciones, ya nos habriamos
inventado camposantos para esos cataclismos. Hay también criptas en iglesias e incontables
fosas comunes y clandestinas. Eso sin tomar en cuenta que ahora buena parte de la ciudad
es un cementerio. Las plazas estan repletas de tumbas temporales que se estan volviendo
permanentes; y basta levantar un poco de escombro para hallarse a una familia entera en la
cocina, un niflo en el ropero, una madre en huesos, un abogado bajo su escritorio, una
beata sin rodillas. Se remueve una losa y ah{ esta la abuela todavia con sus agujas de tejer.

Ludwik no mencionaba nombres de muertos o deudos ni fechas. Evitaba los
detalles especificos de su oficio, y sus amigos suponian que no se trataba de una discrecion
natural sino del modo de inducir a que le diesen mas alcohol, pues después de una racion
de vodka le vendria la voluntad de parlotear precisamente cuando su lengua, torpe y flacida,
se resistiera a hacerlo.

Entonces decia cosas como: ¢Recuerdan a la sefiora Kukulska? Créanme, amigos,
era mas bella de lo que se contaba. Luego bajaba la voz para agregar: Tengo para mi que su
marido nunca la tocé.



Discutian si un cadaver podia ser bello, si de veras Ludwik tenfa el modo de
sondearle la castidad, si los muertos eructaban o abrfan los ojos en la Noche de San Juan.
Tildaban de falsas muchas de sus anécdotas, pero qué mas daba la verdad si se podia
imaginar a la sefiora Kukulska inmévil y desnuda.

El padre Eugeniusz disfrutaba la compafifa de hombres que podfan emborracharse,
hablar de mujeres y de la vida sin mencionar a dios. Le gustaba que le llamaran por su
nombre, y que, a diferencia de las mojigatas de iglesia, le tuvieran poca tolerancia si decfa
alguna estupidez.

Salud, hermanos.

Sorbian el pico de las botellas y soltaban preguntas que Ludwik habia respondido
en numerosas ocasiones.

¢Es verdad que hay muertos que estan vivos? Eso es bien sabido. Bailan, cantan,
hacen el amor. ¢Y se matan unos a otros?

Eso nunca.

¢Es verdad que en invierno guardan los despojos en un cobertizo hasta que llegue
la primavera?, pregunté Feliks.

Ludwik movi6 ™ la cabeza en vaivén. La naturaleza es sabia; en invierno ni la tierra

se escarba ni los muertos apestan.

Eso lo entiendo si hay que enterrar a uno o dos. ¢Pero qué haces con miles de
varsovianos esperando la primavera?

La botella de Ludwik estaba vacia. Kazimierz hubo de datle otra.

¢Es cierto que envuelven a los muertos en una manta y venden de nuevo los
ataudes?

No llegaba la respuesta porque alguien preguntaba a cuantos metros de
profundidad debia estar una fosa comun.

¢Qué es el polvo blanco que le echan a los cadaveres? ¢Existen los fuegos fatuos?

¢Puedo verla?, le susurrd Kazimierz a Ludwik?

¢A quién?

A la sefiora Kukulska.

Ludwik lo observé un rato para saber si hablaba en serio. Amigo mio, un pollo
muerto despierta mas el apetito que uno vivo. Con las mujeres no pasa lo mismo.

Pregunté si podia verla.

Date una vuelta el dfa que gustes. Vayan todos, porque hay que levantar una losa
muy pesada.

Feliks se acercé a una ventana sin cristal y puso la mano sobre el sombrero para
que no se lo llevara el viento. Luego de apoyarse en una viga fracturada, escupié” hacia la
plaza Napoledn. No escucho el aterrizaje.

Se hallaban en el quinto piso de la torre Prudential. El plan original habia sido llegar
hasta la azotea y mirar desde alld el mar de piedra en que estaba convertida la ciudad.

No llegaron tan alto. Eran tres hombres arriba de sesenta afios y uno con pocos
recursos fisicos. Hallaron fragmentos de escalera y varillas retorcidas que les sirvieron para
ir trepando. Cuando buscaban la ruta al sexto piso, Ludwik se sent6 en un rellano.

Subir sobrios es complicado; bajar borrachos sera la muerte.

Cada quien colocé en el centro su aportacion para la velada. Sumaron cinco
botellas y un par de embutidos. De inmediato se pusieron a beber.

La noche refrescé y el esqueleto de edificio fue poca cosa para atajar los vientos.
Feliks se lamenté por no haber llegado hasta la azotea. Desde alla habria jugado a
reconocer calles y sitios. Un juego dificil. Ahora mismo tenfa enfrente la plaza Napoleoén,
pero habia que descubritla bajo las toneladas de ladrillo, concreto y cascajo.



Padre, dijo Ludwik, bendicenos el vodka para emborracharnos a gusto.

Ante su negativa, el propio Ludwik se arrodillé y alz6 un par de botellas por sobre
su cabeza.

Deus nostro fiat aguam vitae benedictus et nos beberis.

Ten cuidado, le advirti6 Eugeniusz. Es obvio que no sabes latin, pero jugando con
las palabras podrias dar con una secuencia que fulmine tu alma para siempre.

Ludwik se tambale6 junto a una abertura en el suelo que lo enviaria a una cafda de
quince metros. ¢De verdad existen esas palabras?

Si, respondié Eugeniusz; aunque no las he descubierto.

Escribelas en un papel cuando las tengas. Te prometo que no lo leo. Lo llevaré en
mi cartera como una capsula de cianuro. No podria. Apenas las termine de escribir seré
exterminado. ¢Y de qué te sirven tantos afios de sacerdocio? ¢No puedes pedir perdon?

Ya basta. Dio un trago. Hoy quiero ser un laico disoluto. ;Entonces por qué traes
tu mochila con la extremauncion?

Para que me dejen salir del convento, Eugeniusz se desabotono la sotana.

Y por si te caes en ese hueco, se sumoé Kazimierz. Desde aca arriba te echamos el
agua santa.

No hemos brindado por la vida, dijo Feliks.

Los cuatro se acercaron y chocaron las botellas.

Por la gracia de estar en este mundo, propuso Ludwik, y los otros corearon el
brindis.

Luego de varios tragos, ya no importaba si Eugeniusz era cura o capellan,
franciscano o jesuita o fariseo, pues en ese quinto piso del derruido edificio Prudential los
cuatro ebrios eran por igual hijos amados en los que algin dios lejano tenfa sus
complacencias.



