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ADELANTO DE ​LAS HOGUERAS AZULES   

 

1 Prosopoema de una gota de lluvia 
 
Imaginemos, ahora que la nieve del papel en blanco está reciente aún, una gota de 
lluvia en la mitad de su caída. Imaginémosla precisamente en su imposible: detenida y 
redonda como una diminuta esfera de cristal que reflejase al mismo tiempo la tierra y 
el cielo.  

Un poema puede parecerse mucho a esa gota de agua, inteligencia condensada que 
por pura gravedad se aleja de la mente y queda suspendida en la pantalla o en la hoja 
de un libro, entre quien lo compone y quien lo lee. 

 

 

 

 



2 Poemas del paso del tiempo 

  
Fue este mismo verano: 
en San Jacinto, el ficus macrophylla 
con su sombra de especie; 

en el Kasuga-taisha, los árboles kami, 
las shimenawas blancas, 
los turistas, los ciervos; 

en Hendaya, abedules 
claros como albas rectas; 

en Sandia Peak, los pinos 
contemplando el Río Grande, 

y en la Alpujarra, 
masa de plata al viento, 
el castañar. 

 

3. Haibun 

 

Allí la luz va dando grandes pasos que deslumbran y anegan a partes iguales. Es la pata 
sin masa de un mamífero cuya carrera es demasiado rauda para ser aprehendida y 
demasiado hermosa para no advertirse; un recuerdo diario de que, en contra de que lo 
que mi generación se esfuerza en demostrar, el futuro era fértil y nos lleva en la boca, 
como una amiga me contó que hacen las hembras de los cocodrilos.  

 

Finalmente, y tras tanto buscarlo, hoy he escrito el poema que esperaba:  

Oro y coral  

–siempre esta luz sin nombre  

en primavera–,  

tibieza viva, vidrio.  

Amanecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. Poemas para ser pintados 

 

Vosotros, 

que en lo tierno y profundo 
del futuro 
aprendisteis de nuevo 
a leer y a escribir, 

recordad siempre: 

no hay nada más hermoso 
que ser frágil 
en un mundo infinito. 

........ 

No tener nada 
salvo un montón de libros 
y unas manos 
distintas de las propias 
entre las que dormir. 
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