

**Mónica Ojeda**

## **Historia de la leche**

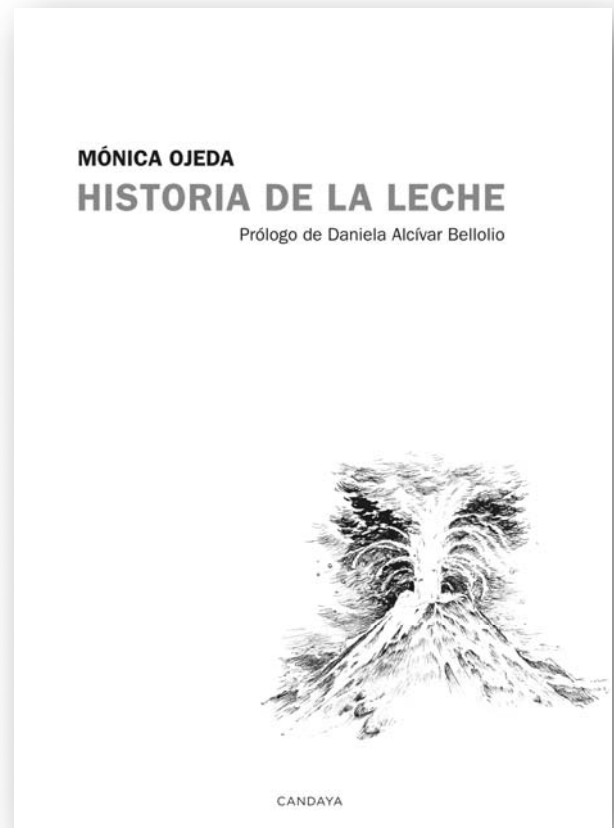
**El mito de Caín y Abel  
reescrito desde una  
perspectiva femenina,  
desde la violencia como  
vínculo familiar.**

*Candaya Poesía 23*

Diseño de la colección: Francesc Fernández  
Imagen de la cubierta: Marcos Reina

Primera edición: Agosto 2020

ISBN: 978-84-15934-83-7  
19.5x14 cm; 128 págs.  
PVP : 13€



### **LA OBRA**

En *Historia de la leche* Mónica Ojeda retoma un mito de la tradición bíblica –Caín, Abel y su disputa fratricida por el amor del padre– y, en la línea de *Una noche con Hamlet* de Vladimir Holan o de *Antígona González* de Sara Uribe, lo reescribe desde el presente, indagando, como ya hizo en su novela *Mandíbula*, en la extraña violencia de las relaciones femeninas y familiares.

Para alojarla en sus propios huesos y reconocer todo lo ajeno que la habita, la voz poética mata a Mabel, su hermana, estableciendo un diálogo con ella, con la madre y con el padre, mientras se enfrenta, casi en trance, a lo que queda: la culpa, la memoria que hierde, el terrible silencio materno, el espacio espantosamente abierto entre la madre y la hija sobreviviente.

"No existe nada más misterioso que desear aquello que deseamos: la lengua de Mónica Ojeda explora sin descanso ese enmarañamiento genital, vegetal, humano al que estamos condenados a reverenciar por siempre". **Daniela Alcívar Bellolio**

"La escritura de Mónica Ojeda revienta la vida tal como la conocemos o creemos vivir, es por eso que es filosófica y musical. Es por eso que es irreversible. En *Historia de la leche* –¿poema largo, novela poética?–, Mónica pesca la vida, la caza, los hombres tienen úteros, las mujeres matan y el sexo está lleno de balas. Por eso hay que leerla como hay que entrar a un bosque a respirar al revés". **Ariana Harwicz**

## LA AUTORA

**Mónica Ojeda** (Guayaquil, Ecuador, 1988). Es autora de las novelas *La desfiguración Silva* (Premio Alba Narrativa 2014), *Nefando* (Candaya, 2016) y *Mandíbula* (Candaya 2018), así como del libro de poemas *El ciclo de las piedras* (Premio Nacional de Poesía Desembarco 2015). Sus cuentos han sido recogidos en *Emergencias. Doce cuentos iberoamericanos* (Candaya, 2013) y *Caninos* (2017).



Ha sido seleccionada como una de las voces literarias más relevantes de Latinoamérica por el Hay Festival, Bogotá39 2017 y premiada con el Next Generation Prize del Prince Claus Fund 2019 por su trayectoria literaria.

### DE LA OBRA ANTERIOR DEL AUTORA SE HA DICHO:

“La joven ecuatoriana Mónica Ojeda publica en nuestro país una novela brillante y enfermiza sobre la ‘deep web’, la pederastia y la pasión por la literatura (...) Una novela espectacular (...) *Nefando*, amén de innovador y tremendamente intelectual, es un libro tan estomagante que ninguna persona que les quiera bien se lo recomendaría. Sin ninguna duda, se lo recomiendo...” Alberto Olmos, *El Confidencial*.

“Su primera obra, *Nefando*, fue descrita por muchos como un puñetazo, como una mala digestión que dolía en el estómago pero también en el alma. A punto de publicarse su próximo libro, los que ya han conseguido deshacerse de las náuseas están deseando releer esa prosa desbordante e inteligente que ya nos había entregado Ojeda.” Luna Miguel, *Playground*.

"El otro boom latinoamericano es femenino y ahonda en las zonas más oscuras y desoladas del ser humano, como la ecuatoriana Mónica Ojeda."  
**Paula Corroto, *El País*.**

"*Nefando* de la ecuatoriana Mónica Ojeda nos muestra la genealogía de esa imprecisión a partir de la infancia. Con un sentido firme y una estructura fragmentada la novela revela lo decible del dolor en los umbrales movedizos del deseo.” Xenia Guerra, *El Nacional*

"Un descenso a los abismos más oscuros del ser. Mónica Ojeda muestra aquello que habitualmente está fuera de la escena, se atreve a mirar hacia donde no queremos mirar."  
**Miguel Ángel Hernández, *Revista Eñe*.**

“Alejada de cualquier lectura complaciente, *Nefando* es una novela muy bien escrita, brutal en sus planteamientos, misteriosa, poética, profundamente perturbadora. Literatura en estado puro. Sorprende el talento de Mónica Ojeda, que aún no ha cumplido treinta años.” **David Pérez Vega, *Qué leer*.**

“Una escritora seria, valiente, exigente, que ya puede ser considerada una de las mejores narradoras jóvenes de la literatura hispanoamericana.”

**Jorge Carrión, *Otra Parte Semanal*.**

(...) “Estamos ante una novela notable, un puzzle que mezcla estilos, tonos, lugares, temáticas, discursos y personajes muy diferentes para acabar conformando una obra sólida que despierta el interés del lector sin darle casi tregua. Se trata de un relato, lo advertimos, no apto para todas las sensibilidades, ya que aún sin caer nunca en el morbo retrata con crudeza algunos comportamientos deleznable del ser humano” **Basilio Pujante, *El Noreste*.**

“(…) La novela es un navajazo que hace aflorar las profundidades más abyectas del ser humano, la esencia de la aberración. La autora, experta en la literatura pornográfica latinoamericana durante las dictaduras, pone en las manos lectoras una obra incómoda, pero a la vez luminosa” **Francisco Martínez Bouzas, *Brújulas y espirales*.**

“Ojeda sabe que no hay horror sin deseo ni belleza. Se aventura a lo revulsivo y logra articularlo.” **Edmundo Paz Soldán, *La Tercera, Chile*.**

“*Nefando* es una reflexión filosófica sobre el lenguaje como arma para entender el mundo y enfrentarse a él, sobre el arte como medio de expresión o sobre los límites de la moral.” **Esther Magar, *Libros y Literatura*.**

“No es frecuente encontrarse ante una escritura capaz de quebrantar la parálisis lectora. Cuando esto sucede, detrás del lenguaje actúa una voz tan poderosa como inquietante que, en ciertas ocasiones, precipita la enunciación. Este es el caso de la escritora Mónica Ojeda.” **Vega Sánchez-Aparicio, *Culturamas*.**

## **ALGUNAS RAZONES PARA LEER *HISTORIA DE LA LECHE***

1) Mónica Ojeda es una de las escritoras más reconocidas en la actualidad: desde la publicación en España de *Nefando*, tanto los lectores como la crítica han coincidido en la potencia de su discurso, la intensidad de sus historias, la profundidad de sus personajes y la asfixiante naturaleza de las atmósferas que rodean a sus libros. *Historia de la leche* abona a esta trayectoria una perspectiva diferente: desde el discurso poético la autora aborda los temas que la obsesionan: las relaciones familiares, las relaciones entre mujeres, la violencia, la soledad y el cuerpo.

2) Existe una larga tradición de obras literarias que se han dedicado a reescribir los grandes mitos de la cultura: desde las múltiples versiones del mito de Fausto hasta la revisitación de personajes literarios como lo hizo Vladimir Holan con *Una noche con Hamlet*, o la mexicana Sara Uribe con *Antígona González*; así Mónica Ojeda se incorpora a esta tradición y retoma el mito de Caín y Abel para reescribirlo desde una perspectiva femenina, desde el cuerpo como discurso, desde la violencia como vínculo familiar.

3) En Candaya consideramos que cada autor construye una obra a lo largo de su vida y nosotros intentamos, en la medida de lo posible, ofrecer a los lectores ese viaje por las obsesiones, intereses y temáticas propias de cada uno de nuestros autores a través de sus distintos libros; es por eso que ahora publicamos este libro de poemas de Mónica Ojeda, considerada ya una de las narradoras más interesante de los últimos años. Así, el lector tendrá acceso a una mirada distinta sobre los temas que ya aparecen, aunque tratados de otras formas, en los libros anteriores de la autora: adentrarse en el universo de Mónica Ojeda, ahora, a través de la poesía.

4) Este libro es, en sí mismo, muchos libros: diálogos, monólogos, rememoraciones, intertextualidad, bestiarios, conjunto de epitafios, aforismos. Como lectores nos encontramos con una riqueza de formas y discursos, de recursos y referencias, que nos llevan desde el mito original que da forma al libro hasta la confesión íntima y la historia familiar.

5) Con este libro de poemas Mónica Ojeda sigue dando forma al universo personal que ya ha asentado con notable calidad y reconocimiento en *Nefando* y en *Mandíbula*: continúa la exploración de lo perturbador, de lo inquietante, del miedo, de la venganza, de la sexualidad, de los vínculos azarosos que representa la familia, de la voluntad de descubrir la identidad propia a partir de la confrontación con el destino: revelar y rebelar al mismo tiempo. Un libro, pues, que refrenda el estilo y los intereses de su autora.

6) Con influencia de autores como Jaime Saenz, Eduardo Verástegui, Emily Dickinson, Edmond Jabés, Leopoldo María Panero, Olga Orozco o Maurice Blanchot, *Historia de la leche* es un libro intrépido, en el que el lector habitará durante días, semanas, meses, que mezcla formas y ritmos diversos, que rompe las reglas, que subvierte las convenciones, que persigue esa poesía que deja huella al huir de los caminos establecidos, buscando los propios.

## FRAGMENTO DE *Historia de la leche*



Nuestra madre leía fantasmas completos a la noche

Intrigadas por sus pies enterrados a los lobos de Saturno buscamos el significado de abismo:

1. *m. Profundidad grande, imponente y peligrosa, como la de los mares, la de un tajo, la de una sima...*

2. *m. Realidad inmaterial inmensa, insondable o incomprensible*

3. *m. Diferencia inmensa*

4. *m. p. us. infierno (lugar de castigo eterno)*

—El problema esencial —dijiste— es que la muerte sea una planicie habitada por fantasmas completos que se significan entre sí

Nuestra madre recitaba pasajes del libro de los abismos ansiando un sencillo acontecer: la magia. Un evento clásico del interior

Mientras tanto, me pedías en sueños que arrojara tu cadáver a los establos porque un caballo jamás pisaría a un muerto

[Lo maduro es proyecto de descomposición]



Antes del libro de los abismos no existía la verdad

Ahora la verdad existe y es un monstruo incomprensible

En Raguna dijeron que la voluntad de hacer daño era algo oculto en la naturaleza, por eso el libro de los abismos tenía pasajes como:

*1. Serás espanto y gloria en la sangre, en la arena, en la cal, en el espíritu gorrion que surca las narices de los volcanes cuando duermen. El cuerpo de tu hermana será el Edén y tú la víbora celeste. No crearás: no matarás. Respetarás el templo. El asesinato es sólo privilegio de los dioses*

*2. Alumbrarás tu sombra para que sea clara como la fruta que cuelga de las ramas del árbol del conocimiento. Torturarás la oscuridad de tu cuerpo contra las superficies de las cosas hasta que chille como una gaviota destripada por el sol. Despreciarás la suavidad de las patas de los conejos. Pero no matarás: el asesinato es sólo privilegio de los dioses*

*3. A pesar del mandato divino matarás, víbora celeste, grito del paisaje, criatura rastrera de Raguna. Serás el anverso que constituya el eje de este libro sobre la peste de tu signo en el agua; el abismo del abismo en la sombra y de la primavera en tus párpados mojados de lunes. Los fantasmas completos te atravesarán como a todas las cosas que existen después de ser observadas. Matarás: pero te dolerá para siempre porque el asesinato sin culpa es sólo privilegio de los dioses*



Yo quería parecerme a ese muerto que no pisarían los caballos salvajes de tu frente

(ellos danzan el miedo esquivando tus restos  
futuros)

Yo quería incorporarte en mí como una calavera brillante e impronunciable que encerrara el Gran Poema de tu Sangre

Jugábamos para señalar las diferencias entre tu nombre y mi nombre en medio de las verdades más bárbaras

Besabas mi silueta sobre las rocas y decías que sabía a aluminio como los relámpagos mostrando el sonido de la blancura del invierno

Así tronaba tu interior cavando hacia el futuro una tumba parecida a un incendio bajo el agua

Abrazaste fantasmas completos tan lejanos a mi silencio que me golpeé en la boca para escupir los versos que nos unían sobre las frágiles raíces familiares

**Y así conocí tu sangre a través de mi sangre:**

Te vi en mis aguas derramándote sobre las piedras donde mamá, mucho después, querría destrozarme

Tu sangre era el río que limpiaba los pies de los jadeantes; una agitación al fondo de los rostros que se han ido y que vendrán para continuar la olorosa historia de la cólera

Tu sangre era eso: el sentimiento de la fuerza y de la nada conmoviendo los espíritus de los cóndores cayendo en picada contra el mar: carroña de Dios

Ahora es un campo de amapolas latiendo corazones de ternera podrida en tu nombre de epepeya eléctrica. Sus aortas se abren y dan salida a abejas enrabecidas que hicieron de la muerte de Dios un panal

Tu sangre corre como toda el agua quemada que los caballos esquivan

Florece en los panales porque tu sangre es mi sangre y toda la sangre que sonrío desnuda zumbando el corazón de las Furias de mamá

Escurre la miel de tu tumba florecida [el producto del crimen] pero estás aquí, caliente, en mi nido de fantasmas completos, porque tus aguas saben a un lenguaje que no sé morir

“Ahora te regalo el Gran Poema de tu Sangre”, dijo la muerte de Dios

abotonándose la camisa mientras te  
derramabas adentro de mis aguas

Y comenzaste:

–La humanidad surge del miedo

*Te odio y me odias, pero porque sufrimos podremos  
tocarnos*

–La bondad surge del miedo

*Me odias y te odio, pero porque tememos podremos  
perdonarnos*

Ese es el origen de la sangre

Nada de esto estaba escrito en el libro de los  
abismos, así que le aumentamos un capítulo