
 

FRAGMENTO DE JÁVEA 

 

(En septiembre de 2012, tras enterarse de la noticia, muchos padres colombianos decidieron no 

poner nombre a sus bebés. También de otros países, pero sobre todo de Colombia. En cuanto 

nacieron, comenzaron a llamarlos con apelativos cariñosos: papito, mi amor, mi rey. No fue 

hasta el 22 de enero de 2013 que todos estos niños, porque solo afectó a los varones, recibieron 

por fin un nombre. Algunos tenían ya cinco meses de edad.     

El elegido para todos fue el mismo: Milan.   

A las 21:33, pesando casi 3 kilos, había nacido en una clínica de Barcelona Milan Piqué Mebarak, 

primer hijo de la cantante Shakira y del jugador de fútbol Gerard Piqué. 

La colombiana Shakira tenía en ese momento varias mansiones, siendo una de las más famosas 

la de bahía vizcaína en Miami Beach. La mayoría de estos padres pacientes vivían en barrios 

humildes y marginales. Pero sus hijos, al menos eso sí, se llamaban como el hijo de la 

barranquillera y el defensa del Barça)  
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Tengo dieciocho años recién cumplidos y quiero ser periodista, pero los jefes de la fábrica creen 

que mi idea es abandonar los estudios, por eso me dan el trabajo más duro. Así se dará cuenta 

de lo que significa ganarse el pan. Supongo que no es la primera vez que ocurre esto, que un 

empleado pide trabajo para su hijo en cuanto cumple la mayoría de edad. Tal vez hasta son los 

propios padres los que dicen esa frase a sus jefes: dale el trabajo más duro para que se dé cuenta 

de lo que significa ganarse el pan. La cadena de montaje de traviesas para vías ferroviarias es 

probablemente el peor puesto de la fábrica pero se gana mucho dinero. Vas a ver que esto no 

es un paseo, que es mejor sacarse algún título. Lo dice el capataz. No me ha preguntado a mí, 

sino que ha dado por buena la versión de los jefes. Los jefes no le han preguntado a mi padre, 

sino que han supuesto que no quiero estudiar, que solo quiero conseguir dinero fácil. Yo 

respondo tímidamente que mi intención siempre ha sido y sigue siendo ir a la universidad y el 

capataz me mira con media sonrisa, como si no me creyera, como si no creyera que al- guien 

pudiese preferir la universidad –libros y precariedad– a tener un sueldo tan alto haciendo 

traviesas. Se siente un triunfador. Solo tiene el graduado escolar pero tras muchos años de peón 

ahora es capataz. Ha asumido que todos lo miran con envidia y por ello se comporta con cierta 

prepotencia. En una sociedad capitalista el valor de las cosas lo marca el precio de las cosas y él 

tiene un reloj de oro, un polo Lacoste, un coche grande y un apartamento en la playa, a diez 

minutos conduciendo desde su vivienda habitual. Todo muy caro, por supuesto. Más caro si 

pudiera permitírselo, para que cualquiera sepa con un solo golpe de vista lo que vale. Aquí tienes 

el mono, el casco, los auriculares aislantes, las gafas protectoras, las botas, los guantes y un 

delantal de protección química. Vas a trabajar con productos peligrosos y al lado de una 

hormigonera muy ruidosa. Habla con autoridad. No deja huecos en su discurso para que yo 

pueda contarle que mi plan es justo el contrario del que todos creen en la fábrica: ganar dinero 

para estudiar periodismo, pues la única universidad que hay en Valencia es privada y mis padres 

no se lo pueden permitir. La solución es trabajar durante las vacaciones. Tus compañeros te 

explicarán lo que debes hacer, acaba. Es agosto. Me he puesto los complementos hace un 

minuto y ya estoy sudando. Hay algunos tipos de chicharras que permanecen bajo tierra como 

larvas diecisiete años, alimentándose de raíces. Cuando al fin se transforman y les crecen las 

alas, salen a la superficie. Viven fuera entre cuatro y seis semanas, si ningún depredador acaba 

antes con ellas. Los turnos son de doce horas con una parada para comer. Cuando el capataz 

acaba el turno se va al apartamento en la playa con su gran coche a ver cualquier cosa en su tele 

gigantesca. Todos quieren ser como él. Un recuerdo: era fin de semana y un vecino llamó a casa 

de mis padres, entró al comedor con un metro, midió el televisor y pegó un pequeño grito de 

alegría. ¡El mío tiene más pulgadas que el tuyo! Se le veía tan feliz que estuve a punto de tirarle 

cacahuetes como premio. Cuando lo cuento nadie me cree. Nadie quiere creer que existan 



personas tan imbéciles. Uno de los compañeros, alto y muy delgado, tanto que parece enfermo, 

me explica lo que debo hacer: mover un carro, meter unas varillas, ayudar a girar el molde, 

esperar unos segundos a que se llene de hormigón, alisar, quitar las varillas, sacar el carro, etc. 

Mi tarea dura unos tres minutos y de nuevo vuelta a empezar. La cadena no para nunca. Si vas 

al baño, los otros tienen que hacer tu trabajo. Mi madre me contó una vez que en el almacén de 

naranja debía pedir permiso al jefe para abandonar la línea y este tardaba tanto en darlo que 

algunas mujeres, sobre todo las mayores, se orinaban encima. Me imagino a ese capataz 

besando a su madre anciana, Cómo estás, mamá, mientras sus empleadas solo unos años 

menores se mojan las bragas y siguen cribando naranjas con la entrepierna húmeda y tal vez 

una mancha que se va filtrando. Pues aquí estoy, hijo mío, con las bragas secas, no como tus 

empleadas, pero qué más te dan las empleadas, ¿verdad? Te crees buena persona porque 

quieres mucho a tu madre, pero te equivocas, hasta las hienas protegen a su familia, hijo, hasta 

Pablo Escobar y Charles Manson amaban a los suyos, aunque suene a lugar común... El capataz 

me deja en mi puesto y vuelve a su despacho al fondo de la nave. Nos mira tras el cristal sucio 

de la ventana que da a su escritorio. No es la primera vez que trabajo. A los catorce años hice de 

ayudante de electricista. No aprendí nada y me lo gasté todo –apenas– en libros. El capataz no 

lo entendería si se lo contara. No se puede fanfarronear con libros. Aquí se fanfarronea con las 

drogas y con las putas y con las teles grandes que casi no caben en el comedor.   


