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FRAGMENTO DE JAVEA

(En septiembre de 2012, tras enterarse de la noticia, muchos padres colombianos decidieron no
poner nombre a sus bebés. También de otros paises, pero sobre todo de Colombia. En cuanto
nacieron, comenzaron a llamarlos con apelativos carifiosos: papito, mi amor, mi rey. No fue
hasta el 22 de enero de 2013 que todos estos nifios, porque solo afectd a los varones, recibieron

por fin un nombre. Algunos tenian ya cinco meses de edad.
El elegido para todos fue el mismo: Milan.

Alas 21:33, pesando casi 3 kilos, habia nacido en una clinica de Barcelona Milan Piqué Mebarak,

primer hijo de la cantante Shakira y del jugador de futbol Gerard Piqué.

La colombiana Shakira tenia en ese momento varias mansiones, siendo una de las mas famosas
la de bahia vizcaina en Miami Beach. La mayoria de estos padres pacientes vivian en barrios
humildes y marginales. Pero sus hijos, al menos eso si, se llamaban como el hijo de la

barranquillera y el defensa del Barc¢a)



Tengo dieciocho afios recién cumplidos y quiero ser periodista, pero los jefes de la fabrica creen
gue mi idea es abandonar los estudios, por eso me dan el trabajo mas duro. Asi se dard cuenta
de lo que significa ganarse el pan. Supongo que no es la primera vez que ocurre esto, que un
empleado pide trabajo para su hijo en cuanto cumple la mayoria de edad. Tal vez hasta son los
propios padres los que dicen esa frase a sus jefes: dale el trabajo mas duro para que se dé cuenta
de lo que significa ganarse el pan. La cadena de montaje de traviesas para vias ferroviarias es
probablemente el peor puesto de la fabrica pero se gana mucho dinero. Vas a ver que esto no
es un paseo, que es mejor sacarse algun titulo. Lo dice el capataz. No me ha preguntado a mi,
sino que ha dado por buena la versidn de los jefes. Los jefes no le han preguntado a mi padre,
sino que han supuesto que no quiero estudiar, que solo quiero conseguir dinero facil. Yo
respondo timidamente que mi intencidén siempre ha sido y sigue siendo ir a la universidad y el
capataz me mira con media sonrisa, como si no me creyera, como si no creyera que al- guien
pudiese preferir la universidad —libros y precariedad— a tener un sueldo tan alto haciendo
traviesas. Se siente un triunfador. Solo tiene el graduado escolar pero tras muchos afios de pedn
ahora es capataz. Ha asumido que todos lo miran con envidia y por ello se comporta con cierta
prepotencia. En una sociedad capitalista el valor de las cosas lo marca el precio de las cosas y él
tiene un reloj de oro, un polo Lacoste, un coche grande y un apartamento en la playa, a diez
minutos conduciendo desde su vivienda habitual. Todo muy caro, por supuesto. Mas caro si
pudiera permitirselo, para que cualquiera sepa con un solo golpe de vista lo que vale. Aqui tienes
el mono, el casco, los auriculares aislantes, las gafas protectoras, las botas, los guantes y un
delantal de proteccién quimica. Vas a trabajar con productos peligrosos y al lado de una
hormigonera muy ruidosa. Habla con autoridad. No deja huecos en su discurso para que yo
pueda contarle que mi plan es justo el contrario del que todos creen en la fabrica: ganar dinero
para estudiar periodismo, pues la Unica universidad que hay en Valencia es privada y mis padres
no se lo pueden permitir. La solucién es trabajar durante las vacaciones. Tus compafieros te
explicaran lo que debes hacer, acaba. Es agosto. Me he puesto los complementos hace un
minuto y ya estoy sudando. Hay algunos tipos de chicharras que permanecen bajo tierra como
larvas diecisiete afios, alimentandose de raices. Cuando al fin se transforman y les crecen las
alas, salen a la superficie. Viven fuera entre cuatro y seis semanas, si ningun depredador acaba
antes con ellas. Los turnos son de doce horas con una parada para comer. Cuando el capataz
acaba el turno se va al apartamento en la playa con su gran coche a ver cualquier cosa en su tele
gigantesca. Todos quieren ser como él. Un recuerdo: era fin de semana y un vecino llamé a casa
de mis padres, entré al comedor con un metro, midié el televisor y pegd un pequeiio grito de
alegria. iEl mio tiene mas pulgadas que el tuyo! Se le veia tan feliz que estuve a punto de tirarle

cacahuetes como premio. Cuando lo cuento nadie me cree. Nadie quiere creer que existan



personas tan imbéciles. Uno de los companeros, alto y muy delgado, tanto que parece enfermo,
me explica lo que debo hacer: mover un carro, meter unas varillas, ayudar a girar el molde,
esperar unos segundos a que se llene de hormigdn, alisar, quitar las varillas, sacar el carro, etc.
Mi tarea dura unos tres minutos y de nuevo vuelta a empezar. La cadena no para nunca. Si vas

al bafio, los otros tienen que hacer tu trabajo. Mi madre me conté una vez que en el almacén de

naranja debia pedir permiso al jefe para abandonar la linea y este tardaba tanto en darlo que
algunas mujeres, sobre todo las mayores, se orinaban encima. Me imagino a ese capataz
besando a su madre anciana, Cdmo estds, mamd, mientras sus empleadas solo unos afios
menores se mojan las bragas y siguen cribando naranjas con la entrepierna himeda y tal vez
una mancha que se va filtrando. Pues aqui estoy, hijo mio, con las bragas secas, no como tus
empleadas, pero qué mas te dan las empleadas, éverdad? Te crees buena persona porque
quieres mucho a tu madre, pero te equivocas, hasta las hienas protegen a su familia, hijo, hasta
Pablo Escobar y Charles Manson amaban a los suyos, aunque suene a lugar comun... El capataz
me deja en mi puesto y vuelve a su despacho al fondo de la nave. Nos mira tras el cristal sucio
de la ventana que da a su escritorio. No es la primera vez que trabajo. A los catorce afios hice de
ayudante de electricista. No aprendi nada y me lo gasté todo —apenas— en libros. El capataz no

lo entenderia si se lo contara. No se puede fanfarronear con libros. Aqui se fanfarronea con las

drogas y con las putas y con las teles grandes que casi no caben en el comedor.



