

GRANTA

La nueva generación de narradores que marcará el futuro de la literatura hispanoamericana

Candaya Narrativa 74

©Editorial Candaya

Primera edición: abril 2021

ISBN: 978-84-18504-29-7

21x14,5 cm; 352 páginas.

PVP : 18€



LA OBRA: GRANTA, LOS MEJORES NARRADORES JÓVENES EN ESPAÑOL 2

Granta, los mejores narradores jóvenes en español 2 es un esperado acontecimiento literario para los lectores hispanoamericanos, donde se publica a los 25 mejores narradores jóvenes (menos de 35 años) en español. En esta edición, al cuidado de Candaya, están representados autores de trece países: España, México, Argentina, Cuba, Chile, Colombia, Ecuador, Guinea Ecuatorial, Nicaragua, Perú, Uruguay, Costa Rica y Puerto Rico.

La selecta lista de escritores y escritoras –propuesta por un jurado integrado por Chloe Aridijis, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Fresán, Aurelio Mayor, Gaby Wood, y Valerie Miles–, permitirá al lector descubrir diferentes rasgos que singularizan a esta generación emergente. Además, se podrá vislumbrar algunas tendencias literarias de los próximos años: una especial atención a las cualidades sonoras del lenguaje escrito; la renuncia al español «neutro» con el propósito de captar las cadencias y tonalidades de las diferentes variantes geográficas y sociales de nuestra lengua; la relevancia del humor, la sátira y la ironía; la presencia de las culturas y cosmogonías indígenas; el compromiso ante las desigualdades sociales (con énfasis en la infancia golpeada), la denuncia de la corrupción y los abusos de poder; la meditación sobre la literatura y el arte contemporáneo.

Como marca de prestigio y reconocimiento con más de 132 años historia de la revista británica *Granta*, de quien toma el nombre esta antología –publicada paralelamente en lengua inglesa– será de gran interés para lectores, pero también para editores, libreros, periodistas,

críticos, académicos y traductores internacionales ávidos de información acerca de los movimientos, tendencias y de la genealogía estética y narrativa que mapean la nueva literatura escrita en español.

AUTORAS Y AUTORES DE GRANTA 2

Mónica Ojeda nació en Guayaquil (Ecuador). Es autora de las novelas *La desfiguración Silva* (Premio Alba Narrativa, 2014), *Nefando* (Candaya, 2016) y *Mandíbula* (Candaya, 2018) así como de los poemarios *El ciclo de las piedras* (Rastro de la Iguana, 2015) e *Historia de la leche* (Candaya, 2020) y del libro de cuentos *Las voladoras* (Páginas de Espuma, 2020). Fue seleccionada como una de las voces literarias más relevantes de Latinoamérica por el Hay Festival, Bogotá y reconocida con el Premio Next Generation del Fondo Prince Claus en 2019 por su trayectoria literaria.

José Ardila nació en Chigorodó, en el Caribe (Colombia), y vive en Medellín hace casi veinte años. Creyó desde niño que iba a ser actor, pero terminó estudiando Periodismo y, cuando entendió que no podría ser periodista tampoco, se resignó a escribir y editar ficción. Ha publicado dos libros de cuentos, *Divagaciones en el interior de una ballena* (2012) y *Libro del tedio* (Angosta, 2017). En 2019, con dos amigos, fundó Querida, una productora de cine, para la que ha coescrito los cortometrajes *La herencia* y *Yomaidy, amor* y la película *La cábala del pez*. Trabaja actualmente en su primera novela.

Paulina Flores nació en Santiago de Chile. Es licenciada en Literatura Hispánica. Su libro de cuentos *Qué vergüenza* (Seix Barral) obtuvo el Premio del Círculo de Críticos, el Municipal de Literatura y fue traducido al chino, turco, inglés, italiano, japonés e indonesio. *Isla decepción*, su primera novela, será publicada el 2021. «Buda flaute» corresponde al «Capítulo primero» del libro en el que actualmente trabaja. Estudia y vive en Barcelona. Capricornio.

Michel Nieva nació en Buenos Aires (Argentina). Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires y actualmente es becario doctoral y docente en la Universidad de Nueva York. Es autor del poemario *Papelera de Reciclaje* (Huesos de Jibia, 2011) y de las novelas *¿Sueñan los gauchoideos con ñandúes eléctricos?* (Santiago Arcos, 2013), *Ascenso y apogeo del Imperio Argentino* (Santiago Arcos, 2018) y, el más reciente, *Tecnología y Barbarie. Ocho ensayos sobre monos, virus, bacterias, escritura no humana y ciencia ficción* (Santiago Arcos, 2020). Tradujo del griego antiguo los *Fragmentos* de Heraclito y una *Antología de escritoras griegas*, y del inglés cuentos Faulkner, Ángela Carter, James Tiptree Jr., y Philip K. Dick, entre otros. El siguiente relato inédito forma parte de una obra más extensa aun en preparación, que transcurre en el siglo XXIII en las playas caribeñas de la Antártida y La Pampa.

Mateo García Elizondo nació en Ciudad de México. Estudió Letras Inglesas y Escritura Creativa en la Universidad de Westminster, y un posgrado en Periodismo en la London School of Journalism. Recibió el apoyo a Creadores Cinematográficos y a Jóvenes Creadores del Fondo de las Artes, ambos en su país. Es guionista del largometraje *Desierto* (premio FIPRESCI en TIFF) y de los cortometrajes *Domingo* (2013) y *Clickbait* (2018) (mejor corto Gore en Feratum FilmFest, Mención Honorífica FICMA). Ha escrito ficción y periodismo para revistas como *Nexos* y *NatGeo Traveler*, así como guiones de narrativa gráfica para *Premier Comics* y *Entropy Magazine*. Su primera novela, *Una cita con la Lady* (Anagrama, 2019) obtuvo el Premio Ciutat de Barcelona, y ha sido traducida al italiano y al griego.

Gonzalo Baz nació en Montevideo (Uruguay). Es escritor y librero. Dirige la editorial Pez en el Hielo y forma parte del colectivo de artistas y editores independientes Sancocho. Pasó una parte de su vida entre São Paulo y Montevideo. En 2017 publicó su primer libro de relatos *Animales que vuelven* (Pez en el Hielo) que ganó el premio Ópera Prima del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay. Organizó y tradujo la antología de narrativa brasileña contemporánea *La paz es cosa de niños* (Pez en el Hielo, 2018). Su primera novela, *Los pasajes comunes*, fue publicada en 2020 (Criatura Editora).

Miluska Benavides nació en Lima (Perú). Publicó el libro de cuentos *La caza espiritual* en edición no venal (Celacanto, 2015). Como traductora se especializa en poesía. Publicó la traducción de *Una*

temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud en 2012. Después de vivir seis años en Boulder, Colorado, volvió a Lima, donde se dedica a la observación de las aves y el litoral. Es doctora en literatura latinoamericana y trabaja como docente. Está en trance de concluir *Hechos*, novela de la que «Reinos» forma parte.

Eudris Planche Savón nació en Guantánamo (Cuba). En 2013 se graduó como Doctor en Medicina y comenzó a estudiar la especialidad de Oncología Clínica. De 2014 a 2020 se desempeñó como Coordinador del Encuentro de Jóvenes Escritores de Iberoamérica y el Caribe dentro del marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana. Su primera novela, la juvenil *Hermanas de intercambio* (Gente Nueva, 2016; Milena Caserola, Argentina, 2019), obtuvo el Premio Nacional Pinos Nuevos 2015, el Premio Mundial a la Excelencia Literaria 2019 - 2020 otorgado por la Unión Hispanomundial de Escritores, el World Nations Writer's Union de Kazajstán, el Motivational Strips del Sultanato de Omán y la Municipalidad Provincial de Urubamba, Cusco-Perú. Publicó además *Cero Cuentos* (Ediciones del Genal, España, 2020). El cuento «Viajeras bajo la marquesina» forma parte de un libro inédito.

David Aliaga nació en L'Hospitalet de Llobregat, en el extrarradio de Barcelona (España). Es licenciado en Periodismo, máster en Humanidades y actualmente prepara su tesis doctoral en el marco del programa de Teoría de la Literatura de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha escrito sobre la cuestión identitaria judía en la narrativa contemporánea para revistas como *Avispero*, *Jewish Renaissance*, *Mozaika* o *Quimera* y, en 2018, codirigió Sefer, festival del libro judío de Barcelona. Es autor de los libros de relatos *Inercia gris* (2013), *Y no me llamaré más Jacob* (2016), *El año nuevo de los árboles* (2018), así como de la novela breve *Hielo* (Paralelo Sur, 2014). O eso dicen.

Aura García-Junco nació en Ciudad de México. Estudió Letras Clásicas en la Universidad Nacional Autónoma de México, y sostiene una relación de amor y disputa con lo que ahí aprendió. Su primera novela, *Anticitera, artefacto dentado* (Tierra Adentro, 2019), es prueba de ello. Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Actualmente colabora en diversas revistas con ensayos, cuentos, y quejas, además de dedicarse a la traducción literaria. Escribió un libro de ensayos sobre amor y relaciones que verá la luz próximamente, para gran vergüenza de las tías de la autora. *Mar de piedra* es su segunda novela, en ciernes, de la que aquí se ofrece un fragmento.

Martín Felipe Castagnet nació en La Plata (Argentina). Ha publicado las novelas *Los cuerpos del verano* (Factotum, 2012) y *Los mantras modernos* (Sigilo, 2017). En ganó el Premio a la Joven Literatura Latinoamericana otorgado en Francia y en fue seleccionado por Bogotá como uno de los mejores autores jóvenes latinoamericanos. Ha participado en diversas residencias internacionales como MEET, Art Omi, Casa Refugio Citlaltépetl y Übersetzerhaus Looren. Es doctor en Letras, editor de la revista *Orsai* y traductor. Su obra ha sido traducida al inglés, francés y hebreo, estudia japonés de forma interrumpida y de vez en cuando escribe guiones de cine.

Carlos Fonseca nació en San José (Costa Rica) y pasó su adolescencia en Puerto Rico. Es autor de las novelas *Coronel Lágrimas* (Anagrama, 2015) y *Museo animal* (Anagrama, 2017), así como la recopilación de ensayos *La lucidez del miope* (Germinal, 2017) por el que recibió el Premio Nacional de Literatura de Costa Rica. Fue seleccionado en por el *Hay Festival* para integrar Bogotá, y por la Feria del Libro de Guadalajara como una de las veinte Nuevas Voces de la narrativa latinoamericana. Es profesor de literatura latinoamericana en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Reside en Londres.

Andrea Chapela nació en Ciudad de México. Es autora de la tetralogía de fantasía juvenil *Váudiz* (Urano, 2008-2015), el conjunto de ensayos *Grados de miopía* (Tierra Adentro, 2019) y de los libros de cuentos *Un año de servicio a la habitación* (UDG,) y *Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio* (Almadía, 2020). Se graduó en Química en la UNAM y en la Maestría de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa. Recibió en su país el Premio Gilberto Owen de cuento, el Juan José Arreola y

el Nacional de Ensayo Joven José Luis Martínez. Ha sido becaria del FONCA y del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes. Actualmente imparte talleres, clases de idiomas y colabora en las revistas *Este País*, *Literal*, *Vaso Cósmico* y *Tierra Adentro*.

Andrea Abreu nació en Tenerife (España). Al cumplir los dieciocho comenzó sus estudios de periodismo en la Universidad de La Laguna y en 2017 se mudó a Madrid para cursar el Máster en Periodismo Cultural y Nuevas Tendencias de la Universidad Rey Juan Carlos. Ha sido becaria, camarera y dependienta de una famosa marca de lencería. Como periodista, ha escrito paraminutos.es, *Tentaciones de El País*, *Ocultia Lit*, *Lola de BuzzFeed*, *Quimera* o *Vice*. Es autora del poemario *Mujer sin párpados* (2019) y del fanzine *Primavera que sangra* (Demipage, 2020). Es codirectora del Festival de Poesía Joven de Alcalá de Henares. En 2019 fue ganadora del accesit del XXXI Premio Ana María Matute de narrativa de mujeres. *Panza de burro* (Barrett, 2020), editada por la escritora Sabina Urraca, es su primera novela, se traducirá a siete idiomas y será adaptada por El Estudio, la productora audiovisual de *Los detectives salvajes*.

Camila Fabbri nació en Buenos Aires (Argentina). Es escritora, directora y actriz. Fue nominada al premio Cóndor de Plata como actriz revelación por la película *Dos disparos*, de Martín Rejtman. Escribió y dirigió las obras teatrales *Brick*, *Mi primer Hiroshima*, *Condición de buenos nadadores*, *En lo alto para siempre* (con Eugenia Pérez Tomas,) y *Recital olímpico* (con Eugenia Pérez Tomas). Ha escrito para *Inrockuptibles*, *La Agenda Buenos Aires*, *Vice* y *Culto*. *Los accidentes* (Emecé, 2017) fue su primer libro de cuentos, su segundo es la novela *El día que apagaron la luz* (Seix Barral, 2020). Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés y el francés.

Dainerys Machado Vento nació en La Habana (Cuba). Sus relatos y ensayos, tanto en español como inglés, se han publicado en revistas y compilaciones de varios países. En 2014 se mudó a México, para estudiar una maestría en Literatura Hispanoamericana. Dos años después, la academia la llevó más al norte. Ahora está a punto de doctorarse en Lenguas y Literaturas Modernas en la Universidad de Miami. Es cofundadora del sello editorial Sualos/Swallos para el que ha editado varios volúmenes sobre teatro del exilio. Es autora del libro de cuentos *Las noventa Habanas* (Katakana, 2019). «El color del globo» es parte de su nuevo proyecto narrativo, *El álbum de las treintañeras*.

Alejandro Morellón nace en Madrid (España) y se cría en la isla de Mallorca, donde aprende a leer y a escribir. En 2010 disfruta de una beca de creación en la Fundación Antonio Gala y poco después publica su primer libro, *La noche en que caemos* (Eolas, 2013), ganador del Premio Fundación Montealeón. En 2015 queda finalista del Premio Nadal y en 2016 resulta becado por Acción Cultural Española en la Cité Internationale des Arts, en París. En su libro de relatos *El estado natural de las cosas* (Caballo de Troya, 2016, Candaya, 2021) es ganador del Premio Hispanoamericano Gabriel García Márquez. En 2019 participa como escritor en el programa Connecting Europe Literary Artists, y fue elegido para el programa literario «10 de 30», emprendido por la AECID. *Caballo sea la noche* (Candaya,) es su novela más reciente.

José Adiak Montoya nació en Managua (Nicaragua). Empezó a publicar en diarios y revistas a principios de este siglo. En 2007 publicó *Eclipse*, su primer libro. Su novela *El sótano del ángel* obtuvo el premio nacional del Centro Nicaragüense de Escritores en (Océano, 2013), a la que siguen *Un rojo aullido en el bosque* (anamá, 2016), *Lennon bajo el sol* (Tusquets, 2017) y la novela biográfica sobre la escultora dane- sa-nicaragüense Edith Gron, *Aunque nada perdure* (Seix Barral, 2020). Ha sido incluido en diversas antologías de narrativa centroamericana y participado en residencias de creación literaria en México y Francia. En fue el ganador del III Premio Centroamericano de Cuento Carátula. En 2016 la Feria Internacional del Libro de Guadalajara lo incluyó en su lista de escritores latinoamericanos más destacados nacidos en la década de los ochenta. Ha sido traducido al francés y al alemán y desde 2018 reside en la Ciudad de México.

Aniela Rodríguez nació en Chihuahua (México) y tiene estudios de Maestría en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana. Es la escritora mexicana más joven en obtener los premios

Chihuahua de Literatura con *El confecionador de deseos* (Ficticia, 2015), y el Nacional de Cuento Joven Comala con *El problema de los tres cuerpos* (Minúscula, 2019). Fue seleccionada en el programa «Al ruedo: ocho talentos mexicanos» por la Feria del Libro Guadalajara en 2019. En su país natal ha sido beneficiaria de los programas Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y Creadores con Trayectoria del Programa de Estímulos al Desarrollo y la Creación Artística. Ha publicado, además, el poemario *Insurgencia* (ICM Chihuahua, 2014). Entre otras cosas, también es hija de Pedro Páramo.

Estanislao Medina Huesca nació en Malabo (Guinea Ecuatorial). Es profesor, escritor, guionista y productor audiovisual. Ganó su primer concurso literario a los dieciséis años con *Tierra Prometida*. En 2017 obtuvo el galardón de Narrativa del primer Certamen Literario de la Academia de la Lengua Española en Guinea Ecuatorial, con una historia de magia y hechicería titulada *Odji Nzam*. Al año siguiente ganó el tercer premio del mismo concurso con *John Fucken*. En 2016 publicó su primera novela, *Barlock, los hijos del gran búbo* (Amazon), a la que ha seguido *El albino Mico* (Létrame, 2019) y *Suspéb: memorias de un expandillero* (Diwan África, 2020).

Munir Hachemi nació en Madrid (España) un sábado con aguacero. Es de ascendencia argelina por parte de padre. Comenzó vendiendo sus cuentos en formato fanzine por los bares del barrio de Lavapiés junto al colectivo literario Los Escritores Bárbaros. Más adelante editó su primera novela, *Los pistoleros del eclipse*, y la segunda, 廢墟, aunque esta vez lo hizo en papel y las vendió, además de en Madrid, en Granada, ciudad en la que sigue viviendo. En 2018 publicó *Cosas vivas* (Periférica). Conoce los placeres de la traducción literaria y de alguna manera logró sacar adelante una tesis doctoral sobre la influencia de Borges en la narrativa española. En la actualidad prepara un libro de relatos. Admira el valor y la inteligencia (que es otra forma de valor).

Irene Reyes-Noguerol nació en Sevilla (España). Estudió Filología Hispánica y actualmente prepara oposiciones como profesora de Lengua y Literatura en Educación Secundaria. Ha recibido, entre otros, los premios del Certamen Joven Tigre Juan, el Brocense o el Camilo José Cela, que le han permitido participar en once antologías y en un taller de escritura creativa. Ha publicado dos libros de relatos titulados *Caleidoscopios* (Ediciones en Huida, 2016) y *De Homero y otros dioses* (Maclein y Parker, 2018), como homenaje a la tradición literaria clásica.

Carlos Manuel Álvarez nació en Matanzas (Cuba). Es periodista, editor y escritor. Dirige la revista *El Estornudo* y sus artículos han aparecido en medios como *El País*, *The New York Times* o *The Washington Post*. Ha publicado el volumen de crónicas *La Tribu* y las novelas *Los caídos* (Sexto Piso, 2018) y *Falsa guerra* (Sexto Piso, 2021). Desde que escapó de La Habana, a los veinticinco años, se las ha arreglado para no permanecer mucho tiempo en ningún lugar, pero le gusta creer que vive en Ciudad de México. Lleva tatuada esta línea en el antebrazo derecho: «¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?».

Diego Zúñiga nació en Iquique (Chile). Ha publicado las novelas *Camanchaca* (Random House,) y *Racimo* (Random House, 2009), el libro de cuentos *Niños héroes* (2014) y los libros de no-ficción *Soy de Católica* (2014) y *María Luisa Bombal, el teatro de los muertos* (2019). Algunos de sus libros se han traducido a varios idiomas. En 2013 fundó junto a dos amigos la editorial Montacerdos y unos años después formó parte de Bogotá, patrocinado por el Hay Festival. Actualmente imparte talleres literarios y colabora en diversos medios periodísticos. *Chungungo* es su novela más reciente.

Cristina Morales (Granada, España) es autora de las novelas *Lectura fácil* (Anagrama, Premio Herralde de Novela 2018 y Nacional de Narrativa 2019), *Últimas tardes con Teresa de Jesús* (Anagrama, 2020, Lumen, 2015), *Los combatientes* (Anagrama, 2020 CaballodeTroya, 2012) y *Terroristas modernos* (Candaya, 2017), así como de libro de cuentos *La merienda de las niñas* (Cuadernos del Vigía, 2008). En 2017 le fue concedida la Beca de Escritura Montserrat Roig, en la de la Fundación Han Nefkens y en la de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores. Actualmente reside en la Real

Academia de España en Roma, es bailarina y coreógrafa del colectivo Iniciativa Sexual Femenina y productora ejecutiva de la banda de punk At-Asko.

LO QUE HA DICHO LA PRENSA SOBRE GRANTA:

“Una excelente noticia”, *El País*.

“Por fin, *Granta* también existe en español”, *El Mundo*.

“Que la magia se convierta en rutina”, *El Cultural*.

“Larga vida literaria a *Granta*”, *La Vanguardia*.

“Un revulsivo saludable”, *Página 12* (Argentina).

“Una de las publicaciones de mayor prestigio”, *El Universal* (México).

“Muchas voces en un mismo lugar”, *Público*.

“Un acontecimiento literario”, *El Nuevo Herald*.

SIETE RAZONES PARA INTERESAR A LOS LECTORES:

1. Uno de los grandes acontecimientos de la vida literaria tanto en lengua inglesa como española es la publicación, cada diez años, de la lista de la Revista *Granta* anunciando su selección de los 25 mejores narradores jóvenes (menores de 35 años) en español y en inglés.

2. Esta expectación se debe, en buena medida, al impacto que tuvo la primera lista inglesa (1983), al apostar por algunos escritores jóvenes que acabaron convirtiéndose en referentes mundiales: Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, William Boyd, Shiva Naipaul, Julian Barnes o Martin Amis. Estar en una lista *Granta* se convirtió desde entonces en garantía de una inmensa calidad.

3. También la primera lista española (2010) descubrió o ayudó a consolidar a escritores hoy día ya incuestionables como: Santiago Roncagliolo, Alejandro Zambra, Patricio Pron, Andrés Neuman, Alberto Olmos, Antonio Ortuño, Samantha Schweblin o Elvira Navarro.

4. Como en anteriores ediciones, la publicación en 2021 del libro colectivo con los relatos o fragmentos de novela de los 25 escritores seleccionados está despertando un enorme interés en la prensa internacional (*The New York Times*, *The Guardian*...) y nacional: los principales medios de comunicación y suplementos literarios nos han anunciado que inmediatamente después de la rueda de prensa (que se celebró ayer en el Instituto Cervantes de Madrid) se están haciendo eco de la noticia en *El País*, *El mundo*, *El periódico*, *BBC*, *Clarín*.

5. Están representados autores de trece países: España, México, Argentina, Cuba, Chile, Colombia, Ecuador, Guinea Ecuatorial, Nicaragua, Perú y Uruguay, Costa Rica y Puerto Rico.

6. Destaca en esta selección la mayor participación de las mujeres. Hay una nueva promoción de autoras que, desde una escritura indómita y desenfadada, están ampliando los horizontes temáticos y llevando las preocupaciones formales por nuevos derroteros.

7. En este número, publicado por *Candaya*, el lector descubrirá diferentes rasgos que singularizan a esta generación emergente y permiten vislumbrar algunas tendencias de la literatura de los próximos años: una especial atención a las cualidades sonoras del lenguaje escrito; la renuncia al español «neutro» con el propósito de captar las cadencias y tonalidades de las diferentes variantes geográficas y sociales de nuestra lengua; la relevancia del humor,

la sátira y la ironía; la presencia de las culturas y cosmogonías indígenas; el compromiso ante las desigualdades sociales (con especial atención a la infancia golpeada) y la denuncia de la corrupción y los abusos de poder; la meditación sobre la literatura, el arte, y la violencia social en América Latina.

SELECCIÓN DE FRAGMENTOS DE GRANTA 2

«Inti Raymi», Mónica Ojeda

Unieron las manos cubiertas de ceniza volcánica y sembraron los dientes de leche junto al arroyo. Todos dijeron: «Al que lo cuente lo empujamos al cráter», «Al que lo diga lo tiramos al magma». Solo el miedo era capaz de crear un secreto. Tenían nueve, once, trece años, pero ya sabían de la fuerza, la noche y el ardor. Del límite la inmensidad y la destrucción.

«Juancho, baila», José Ardila

Y reíamos. Y gritábamos con una febril excitación. Como con el sol mismo ardiendo muy adentro, insolándonos el alma. Éramos felices por primera vez en trece días y lo sabíamos. Juancho bailaba para nosotros, para Calle Estrecha entera, mejor. Porque fuimos oyendo, mientras se agotaba del todo la luz del día y luego, mientras avanzaba la noche, las voces de vecinos celebrando. El paulatino florecer de una fiesta. Baile, baile, baile.

«Buda Flaite», Paulina Flores

Buda Flaite jugueteó dando vueltas por el interior de la fuente (pasada a pis), luego trepó la columna del centro y volvió a correr en círculos. Antes de alejarse definitivamente del monumento con un brinco, mostró parte de su brillante ingenio dando un wate al rey emérito y, acto seguido, le pegó un sticker de conejo malo, también en la nuca.

«El niño Dengue», Michel Nieva

La madre del niño dengue aún era muy joven y hermosa, y como carecía de tiempo para salir a conocer gente, cuando creía que su hijo se había ido a dormir, tenía citas virtuales, encerrada en su pieza. El niño dengue, desde su propio catre, la escuchaba conversar entusiasmada y, a veces, reír.

«Cápsula», Mateo García Elizondo

Alguien que nunca ha sentido vértigo conocería la sensación si pudiera ver lo que yo veo cada vez que miro por la ventanilla de mi cápsula. A la mente le cuesta mucho digerir el infinito, por eso solo le dedicamos algunos momentos furtivos. Sabemos que un poco más sería insoportable. Yo lo tengo frente a mí a cada instante, a un metro y veinticinco centímetros de mi cara, y sé que nunca se va a ir de ahí.

«Deshabitantes», Gonzalo Baz

Prefería acumular que repetir, porque las cosas que se repiten se vuelven extrañas, «como cuando te ves en fotos de diferentes épocas con el mismo buzo o cuando vas a la casa de alguien y encontrás un mantel exactamente igual al que hay en lo de tu abuela.

«Reinos», Miluska Benavides

Apenas la reconoció, sedado por las múltiples cirugías que lo inmovilizaron varias semanas. Mientras tanto, sus compañeros se organizaban para el inminente reclamo; bloquearían la carretera que unía el campamento con el mundo. A él le preocupaba que lo vieran así. Con una pierna recuperada y la otra perdida.

«Viajeras bajo la marquesina», Eudris Planche

También hay una fantasía que quisiera cumplir antes de morir. «Si es que muero, ¡qué cosas digo! Pues no, no moriré jamás», prostituirme por una noche, regresar a casa y tirarme desnuda a dormir en la alfombra.

«Insomnio de las estatuas», David Aliaga

Los abuelos de mi padre eran judíos de Salónica que llegaron a España antes de la guerra. Gracias a eso, sobrevivieron. Mal que bien. Desde luego corrieron mejor fortuna que la familia que dejaron atrás. Amordazados pero vivos. Y que haya judíos en España, muchos, que han olvidado que la tarde en que los falangistas tomaron Barcelona fueron a espoliar la sinagoga de la calle Provenza, desenrollaron el séfer Torá en mitad del asfalto y se mearon encima... Así de filosefardita eran el fascista y sus perros.

«Mar de piedra», Aura García Junco Moreno

Me habló de Eloísa: dice que así se llama. Eran amigas en la universidad, y un día ella desapareció. Nadie supo nada y luego apareció la estatua. Esa, la misma que visito desde niño. No necesité ni un segundo para darme cuenta de que eso no podía ser, los años no eran suficientes.

«Nuestra casa sin ventanas», Martín Felipe Castagnet

Y ese fue el mapa que la futura escultora había comprado cuando se mudó a la capital, la primera vez que pudo vestirse como mujer sin que le dijeran nada, la primera vez que sintió que estaba en camino de ser alguien, gracias a un mapa de bolsillo que la guió por tierra incógnita.

«Ruinas al revés», Carlos Fonseca

Recuerdo que entre la multitud de apuntes que poblaban el archivo psicoanalítico no en particular me llamó la atención. Uno que decía: *«El paciente dice sonar edificios que son el opuesto a lo que imagina durante el día. Dice sentirse como un fraude ya que despierto aboca por espacios construidos según la sencilla armonía de la razón, pero por las noches sueña lo inverso. Cuando le pregunto por su infancia, recuerda las grietas que crecían pacientemente entre las piezas del entarimado de roble y ha del piso de su niñez en la Viena de fin de siglo.*

«Anillos de Borromeo», Andrea Chapela

Somos como los científicos de antes, que lanzaban señales al espacio en busca de vida en otros planetas. Nosotros también estamos buscando vida, pero aquí, más allá del Istmo, más allá de México, para saber qué o quién sobrevivió al colapso.

«Mi nuevo yo», Andrea Abreu

Mi nuevo yo es paciente y sosegado. Nada desquiciado, nada histérico. Ya no soy la mujer que gritaba *Toni-te-voy-a-escachar-la-cabeza-contra-el-piso* cuando mi exmarido se dejaba sin fregar el mango de las cucharillas del postre. Antes de todo esto, mucho antes de todo esto, yo era una persona que desconocía la importancia de los doshas, que consumía harinas blancas, tenía pensamientos destructivos y tomaba café.

«Nadie sabe lo que hace», Camila Fabbri

En el último link del archivo de citas de Google Drive encuentro este video. Después de que le ponen un audífono por primera vez, un bebé descubre el sonido. Nunca en mi vida vi un bebé asombrado pero eso es lo que pasa en estas imágenes.

«El color del globo», Dainerys Machado

—Ustedes son unos egoístas que saben que el petróleo se va a acabar, que el agua se va a acabar, que los polos se están derritiendo, y siguen pariendo y gastándose el mundo. Por eso estábamos mejor en Cuba sin *gender reveal* ni globos de colores.

«El gesto animal», Alejandro Morellón

El mundo parece indignado por el hecho de que alguien que no sea un hombre, es decir, una MUJER, ocupe el mando papal, ostente la mitra y el báculo, se erija como santa madre y sumo pontífice y vicaria de Cristo y sirva de los siervos de Dios, y que esa misma MUJER sea, además, tan joven y tenga la mirada decidida.

«Rasgos de Levert», José Adiak Montoya

Didiane no tuvo a nadie que le hablara de la maldición que traía el amor, tuvo seis hermanos mayores que sortearon la vida pasando uno sobre el cadáver del otro. Como su madre, tomó lo que creyó era el amor y fue la miseria y el parto.

«Días de Ruina», Aniela Rodríguez

No era ni la piel lechosa ni los ojos desorbitados de tu hijo lo que te precipitó, Carmelo, a la ribera del mar: un cuerpecito que apenas cabía en la cuna de tus brazos y que habías aprendido a querer como se quiere a una planta que ha pasado demasiado tiempo adornando nuestro jardín.

«Wanjala», Estanislao Medina Huesca

Pensaba que todas las iniciativas en suelo patrio terminaban abortándose. Por eso entendía que no se acabaran nunca las carreteras, las construcciones, las obras sociales, los decretos que favorecían a las capas más vulnerables, los cines, el equipo nacional de fútbol de Guinea Ecuatorial, el Nzalang, la educación, los acuerdos con empresas, embajadas o países, las leyes de inclusión...

«Soporte vital», Munir Hachemi

Algún día él también sería aquello, un cuerpo, no algo similar sino eso mismo, el cuerpo de su abuela, porque aunque finjamos que no es así solo existe un cuerpo, un cuerpo sufriente y laborioso, su abuela, él, su hija, el de la ambulancia, la ternera que habían cenado esa misma noche antes de ponerse a jugar a las cartas. Al pasársela al operario, G había podido oler por última vez el aliento de su abuela. Olía a licor y a muerte y a ternera.

«Niños perdidos», Irene Reyes-Noguerol

Y aprendió la Niña entonces que a *Mamá hay que cuidarla, vigilar al Hermano y esconderse hasta que todo pase –porque todo pasa-*, y la Abuela luego: *coge tu cuaderno de gatitos*, y la Niña con buena letra: *vigilar que Mamá se tome las pastillas, cerrar bien las ventanas, la llave de gas, ver, oír y callar* y una lista de cosas importantes que no podría olvidarse *nuncanuncanunca*. Los ojos bancos de la Abuela en la memoria de la Niña. *Siempre siempre*

«Cerezos sin flor», Carlos Manuel Álvarez

Nunca es el momento justo para un hijo, no se puede culpar a los padres por eso, un hijo es la cancelación de una ruta, una ruta de libertad, una ruta perennemente abierta como son siempre las rutas que nunca se recorrieron.

«Una historia del mar», Diego Zúñiga

Los diarios se llenarían con su rostro y la ciudad brillaría en esas fotos que iban a recorrer el mundo, la ciudad puerto, la ciudad del norte de Chile, ese pedazo de tierra entre el mar y los cerros que cualquier día podría desaparecer si es que había un maremoto que así lo decidiera: borrar todo el paisaje y que solo queden esos cerros altos, grises, que parecen un muro inquebrantable.

«Oda a Cristina Morales», Cristina Morales

Nosotras, meras espectadoras de las artes marciales, sufrimos y ejercemos violencias en nuestro día a día; innegablemente somos violentas y violentadas y así se nos va la vida: enmierdadas, pues ninguna de esas tensiones es la de la pelea a por el nocaut o la sumisión. Quien dice nocaut, quien dice sumisión, dice gloria. Lo nuestro, padecido o ejecutado, se llama violencia y tiende a la supervivencia o al dominio, baratos fenómenos naturales. Lo de las luchadoras, no.